《伞中书》

一

柳子归走进那座破败的山神庙时，山里正下着瓢泼的大雨。万千雨珠穿过繁密的枝叶，打在青苔、泥土还有岩石上，狂暴的雨声让人觉得世间的一切都被隔绝在了水帘之外。庙子里面却很冷清，土墙坑坑洼洼的，泥塑的神像也缺损了好几处，房梁上牵了不知多少裹满灰尘的蛛网，像弹棉的作坊里纷乱的白絮。这庙子真是荒废得太久了。

在这样一座野庙里，他看见了一柄伞。那是柄竹骨的绸伞，就撑开放在供奉神明的桌案旁边，竟然没有积上半分灰土。素白的伞面上绘着灼灼的桃花，花开得明丽，柔柔的粉色像云霞一般温婉。他的目光就着落在了伞面上，看见每一根枝条、每一片花瓣，但花色微晕，渺远如隔一层岚雾，似是立于花间，却无论如何触不到枝头。他忽然感到莫名地孤独，明明已经习惯跋涉山中的日子，可此时却生出了一丝远离人间的自怜。待他回过神来，雨已经停了。

“这样的伞，不该这样寂寞吧。”

二

终于来到了长安，柳子归梦想了很久，但真正看到那雄伟的城墙时，还是惊叹得甚至有几分叶公好龙式的胆怯。他就是这么一个没见过世面的乡下人，沿途看着平原上的田垄，他想如果家乡也有这样平整的土地就好了。滋州偏远，从去年的六月出发，到达却已近正月。长安很大，楼阁一片又一片地连绵，把家乡潮湿的山林隔断在天的另一边。柳子归没有想家，只是觉得身若飘蓬，没有着落。

进京赶考的读书人，家境颇丰的大都租下间宅院住宿，其次便是投宿僧庐道观，也可觅得清静。但前者耗费太大，后者又需要有几分先机，柳子归两者都不占。靠着刺史大人赠予的银钱，他勉强寻了家客栈住下。刺史准备的钱不多，但也足够安身了。滋州是个没什么油水的地方，那个干瘦的老辈子又不做什么歹事，自家也多是吃素。柳子归走时老人没说什么，只是拍了拍他的肩膀。

客栈不大，底层摆开桌椅经营些酒食，而柳子归就住在二楼的客房。在这种便宜易得的地方就很难不被吵扰。白日里沿街有叫卖的杂耍的，楼下吃酒的也不少。入了夜，铿锵有力的酒令、飞旋的胡琴的调子，还有饮酒的汉子们给胡人舞姬的喝彩，一时间全透过楼板飞扬起来，把圣贤辞章扰得不胜其烦，让人有些怨恼宵禁的松弛。

柳子归也不是个读起书来便耳根清净的人，一天下来难免被吵得有些疲乏。但他不喜饮酒，又无意把目光放在舞姬嫩白的肌肤和浅褐的眼眸上，便只有待在房间里，盯着一柄绸伞出神。这柄伞是他在一座庙子里寻到的，伞面的桃花分外柔婉。他真心喜欢这顶伞，所以从不用它避雨，只是常常把它从行囊中取出，细细地赏那几枝桃花。

除了元日在宫门外接受皇帝的检阅和其它的一些仪式外，他在长安也没有什么要紧的事情，就这样住到了三月，次日便是科考之时。朝廷以诗取仕，进士科除了考核经学策论外还加考诗赋，柳子归通习经传，工于策论，唯独诗赋上的修行不够精深，是以不免有些难以安眠。他还是像往常一样琢磨着那柄绸伞的画意，有所思却又难以言语，想到自己的诗文，不禁兀自叹息：“也不知我的诗意能否得诸位大人青眼。”

三

从混沌的睡意中醒来时，映入柳子归眼中的竟是一片桃林。他从未见过如此繁密的桃花，一树一树地沿着平坦的土地把目力所及的地方全都染作云霞。他原本只把陶潜的文章当作闲人的碎语，却没想到世上真有这般“芳草鲜美，落英缤纷”的景象。

他在桃花丛中穿行，专注于枝干的线条和花瓣的色彩。这时，他看见一根桃枝上挂着一幅墨迹未干的画卷。画的意境与四周的桃红并不相合，是一幅清幽的山水。苍青的山林覆着洁白的雪，天光初霁，云雾缭绕。山下是连绵的城郭，里面的民居伏延至天地相接的地方。

看完那幅画，他就再一次醒来了，还是在长安城的那间小客栈里。他收拾衣冠，重新检查了前一日备好的包袱，而后便离开了客栈。他没有特别在意那幅无端出现的山水，只是梦中的桃林让他想到了那柄绸伞。

首场就是诗赋，柳子归静下心来，走进考场，寻了座位。考题是要诸生各作一首六韵十二句的五言长律，诗题定为《终南望余雪》。他并非吟诗作赋的能手，看到文题本该是再三思索，可他突然想起梦中那幅云山积雪的图景，青山、白雪、浮云、日光，还有远处的城市全都再一次出现在眼前。

他的笔动了，行笔不快，但笔力见于筋骨，颇有几分柳诚悬的书意。待他收笔时，纸面上已现出一首五绝：

终南阴岭秀，

积雪浮云端。

林表明霁色，

城中增暮寒。

“字句不足，你当真以此诗应试？”

“意已尽矣。

四

已经是黄初三年的暮春，南门外玄都观的桃花又谢了一季，而几枝桃树还在柳子归的画笔下吐露春蕾。一柄绸伞撑开放在身旁，在他眼中，白绸的伞面上，桃花把晨岚染上了淡淡的粉色。

十五年前撑开这柄伞时，耳边还是胡琴和俚俗的酒令，而现在他正坐在自家阁子里，静静地勾描。吏部侍郎不是什么闲散官职，不过总归还是能在夜里抽出空暇，绘上几笔桃花。他以前总不明白为什么人们时常称道自己的涂鸦之作，却在他撑开伞时对伞面上的神来之笔熟视无睹。后来他才意识到，原来这伞上的笔墨唯独他自己能收入眼中，不过他还是不愿意把自己不通神韵的画交予旁人。

将伞收入一个不加文饰的楠木匣中，柳子归走出阁子回到卧房，每一天的这个时候，他都有一个隐秘不可告人的念想——他期盼着再一次回到十五年前那片梦中的桃林，只是它再也没有出现。今晚，他依旧忍不住悄悄地在心底许下这个愿望。

深夜里，他正闭目安眠，忽然听见屋外嘈杂的响动。推门而出，竟是阁子里起了火——他分明记得自己离开时灭了灯烛。顾不得许多事，他推开拦阻的家仆冲进阁子当中。

踏进门的那一刻，外面的叫喊都消失，火焰灼烧木头的爆响也沉寂。这个世界上还留存的，似乎只有火焰狰狞的形状，还有它舔舐皮肤时撕裂肺腑的疼痛。赤红和金黄的色彩是如此地浓烈，却又毫无声息。阁子很小，可是无论他怎样疾跑，都抵达不了他想要去到的书案旁。时间和距离都被剥离出去，前后上下混沌一体，逼狭而又宽阔。一切实体都消融于虚幻的烈焰，唯有一个强烈的愿望使那个易燃的木匣在他的意识中存留。汗液涌出肌肤又在炽热中被蒸干，他仍然在拼尽一切力量奔跑。他的神志开始涣散，但他知道自己不能停下，否则他就再也不能，也再不配回到那个桃花的梦里。

他在火焰中奔跑，像是有一万年那样悠久，又像是只有三分之一次眨眼的刹那。他感到血肉消融，骨骼破碎，似乎已经看到自己化为灰烬的样子。恍惚之间，他听见一个凄然的女声：“先生不惧死乎？”

“生之所念，为之死亦足。”他嚅嗫了几下枯干的嘴唇，然后意识便模糊了

五

空气里有一点极浅的香甜味道，虽然没什么光亮，但朦朦胧胧看得见许多桃枝的影子。柳子归的每一寸肌体、每一分神志都重新充盈着生机，它们浸润在欣喜之中，因为他终于又置身于这片桃林。

他想任意地行走在温柔的土壤上，哪怕看不真切，他依然迫不及待地想要攫取每一朵桃花的形意。可他的双脚无法移动，像是中了方士的符咒，看不清，触不到，连一点风传来的桃枝的微响也没有。

柳子归并不是一个性急的人，但心里还是有些毛躁。不过黑暗和等待总是能让一颗热切的心渐渐冷却。他的鼻息终于平顺下来。然后袖中一沉，像是有人往里面放了什么小物件。他把手探进去，凭着触感便认了出来，原来是一只埙。他不擅箫管，于丝弦也没什么研究，但时常吹起一只长安本地的黑皮陶，在几个好友当中也算得上一绝。

把埙放到嘴边，他的脑海中不知从哪里浮出一段旋律。那是支不曾听过的曲子，但他很自然地吹出了音符。吐出的气息在陶土的空腔中回转，从几个匀圆的小孔中流出。这声音很冷，像是风从幽深的洞穴里吹来，带着尘世之外的凉意。

埙声把天上的云吹散开来，这时月光像水银般倾泻。所有的阴晦都被洗涤，所有花瓣和细枝都镀上流光。这时他才看清，原来自己正站在一片桃树围出的空地边上，正中央与他相隔十步，站着一位白裙的女子。

顺着埙的音律和月的辉光，她舞动起来。她的双手从上往下承接，像轻盈的泉水，月华洗过她的青丝，从面纱到水袖再到裙摆。雪白的丝绸与那月光相接，或者说，这绸缎本就是凝形的光华。她撩动的不是衣裳，而是缕缕柔光，皓腕轻拨，便是一道经天的白练。她的舞轻而柔缓，每一个动作都像是无数个永恒的接连，顺着悠远的埙声，延续到无尽的远方。这一支舞同这一曲埙一样清冷，好像饱满的月色也是这般渗着凉，连带着缀上月光的桃花，全都有一丝飘渺不可及的悲伤。

最后，她收回了伸出的手，向前轻移一步。柳子归感到一种不可抗拒的力量攥住了全部的自己，热情却又冷冽，充实却又无比空虚。他只能直视着面前的女子，眼球微微颤动。但她只走了一步，白纱遮住了她的脸庞。

六

柳子归在床榻上醒来时，已经是三天后了。府中上下都松了一口气，宫中遣来的太医留下一付温养的方子便欣欣然离开了。不久又接到皇上手喻，让他于府中再休养两日，不必上朝。

其实柳子归这时也无心工作，重修阁子的事只是提点两句就交由下人处理。他还在回想桃林深处的那一支舞。那流光似的舞姿是那么优美，又是那么地清寒。他没有看清她的脸，可那双轻纱下影影绰绰的眼眸里，似是有着说不出的悲伤。想着想着，他又从匣中取出了那柄绸伞，摸了摸伞面，然后把它撑开。和往常不一样的是，这一次伞中落下了一张白绢。他把绢帛展开，清秀的小楷里隐约有女子的声音在轻轻地诉说，意思大概是这样：

“先生看到这些话的时候，妾身大约已不存于这世间。留下字迹只是因为还有些心事想要说与先生，还请先生不要怪我无端叨扰。

妾身本是柄普通的绸伞，被路人遗落在小庙之中，只不过得苍天照顾，生出灵智，又有幸遇见先生，如此才离开深山。所谓天生灵智，也不过只是懵懂婴孩，因为跟随先生身侧，有所见闻，才学会了些文书音韵。除了存在本身，我的一切都从先生而来。从遇见先生的那一天起，我感受到了某种外在于形体的振动，它从先生这里穿透到我的意识当中。先生的每一瞬的欣喜激动、烦闷紧张，像一根根丝线编织出了我的情感。

我从先生漫长的孤独之中诞生，但我知道自己与先生有着同样的情感，所以就不那么孤独了。可先生您还是孤独的，我感受到您的内心像风中的烛火般颤抖，想要把风挡住，自己却没有双手。于是我渴求着一个人的形体，只有那样我才能安慰先生。我作为伞而生出灵智，遇雨便能化生人形，这大概是天地间某种奇妙的规则。但先生对我太过怜惜，不肯使我沾湿雨露，我便只有守在这具孟宗竹的躯壳之中。

万物皆有消弭的时日，一柄伞的腐朽本来也不过几十年，我本想悄然离去，先生却以死相寻，我该如何回报这样的您呢？没有身体，我与先生便不能相见，和我的诞生一样，这是上天定下的安排。可我没有办法了，我无法再约束自己的渴望，反过来被它锁住。哪怕是一场幻梦，我也想让先生看见我的存在。

先生对我如此珍视，我想要侍奉先生的心情也是如此地真诚，愿望的落空，我想并不是你我的过错，大概只是没有缘分罢了。妾身本是虚魅之灵，不敢对先生有所拖累，只是想向先生您说说我自己。”

信后单独写了一句话，“玄都之花，终不改其前志”。没有落款，大概是某个凭空而生的女子曾经等待着先生赠予她一个名字。最后的几行，一些墨迹被水滴晕开。

柳子归明白他永远也不可能揭开那一层轻纱了。他永远不可能看清那轻纱背后的面容，也永远不可能听见那唇瓣微起的声音。他所感知到了的，只有一颗心而已，而这颗心，已经不在了。

他感觉胸中像是有一团气泽消散，并没有疼痛，只是心头空荡荡的，有些东西再也找不回来。他比任何时候都更加急切地握住笔杆。这时的他根本无法细细地勾描线条，手腕不住地颤抖，可他满不在意，只是任意行笔。笔尖重重地压在纸面上，划出的墨色斗折蛇行，盘成了虬曲的枝干。

运笔的人眼里满是焦灼，像是还有更炽烈的情感没有发泄，还有更尖刻的痛苦在心中穿刺。于是吸饱了颜料的羊毫大开大阖地涂抹，那不再是“竹外桃花三两枝”，不再是轻柔的暖雾，那是漫天的霞云在舞动。没有花瓣，没有花蕊，所有最鲜、最艳的色彩连成一片，带着最蓬勃、最旺盛的生气随着风的涌动跃入空中，恣肆地飞旋着。那是烈火烹油的盛景。

最后，墨笔轻轻地点画两下，颜色轻薄，像是被悠长的时间稀释了又稀释，映在似锦的繁花下，隐约如一个女子的剪影。

“陛下爱惜此图实在是微臣的福分，只是有一件事情还望陛下恩准。”

“爱卿但说无妨。”

“还请陛下收藏自赏即可，不要对他人展示，臣今生也不愿再见此画。”

七

柳子归快要死了，气力不断地从枯槁的身体里流逝。他知道自己不可能撑过这一场病，但他并不难过。在这个世界上，他也没有什么好留念的了。他位极人臣却不曾娶妻，老病之时身边只有两个侄儿。他已把他们教养成材，他们也敬他如父，只是他心底的秘密纵然是再亲密的人也不曾知晓。