你的老婆今年三十四，眼角有细微的鱼尾纹，肚子上留着剖腹产的疤痕，所幸体重没有大涨，因为是个操心的主。你有时候会捏一把我的脸，开玩笑说，人老珠黄啦。我白你一眼，你才是老了吧，眼神这么差！
老实说，自己认为，三十多岁的我比二十几岁时候更好看，那个时候太青涩，就像一株碰触过了的含羞草，敏感而自卑。你说我越来越没品，衣服包包都没有牌子。是的，现在我的眼睛里没有牌子，只有喜欢不喜欢，我并不是不会花钱对自己吝啬，只是那些标志性的东西，并不能为我证明什么。
很多时候，忙碌的生活里，没有办法化浓妆穿高跟鞋一直精致优雅，而我能做到的是：认真洗脸照镜子，把头发理顺扎起来，用手工皂代替沐浴液，穿舒服的棉麻料子，这些你没有留意到的，都是我觉得很重要的事情。
我一直挺恐惧逆生长的，如果一个四五十岁的女人长着二十多岁的脸，想想挺可怕的。人总是会老，接受时间的流逝，享受慢慢成熟的这个过程就好。你要是想自己的老婆一直保持十八岁的水准，那你先穿上大学时候的那条牛仔裤再说。
你之前问我想不想去工作？让我自己好好考虑。我超级不喜欢你这种问话方式，就像小时候老师训完话，本子一扔：回去自己好好想想！
我是一个重视家庭大于热爱工作的人，即使以前工作那会，也并非全心投入，总是准点上下班，无大功无大错就好。更为了生孩子，两度辞职，甚至放弃快要升职的机会。有时候我会想，我都三十多岁了，怎么还一事无成呢？怎么这么没有上进心呢？也想过万一你抛弃了我，我该如何带着孩子生活？
村上春树在《我的职业是小说家》（我知道这些书你从来不看）里说，自己和常人的轨迹不同，先结婚后工作，再是大学毕业。这给了我莫大的宽慰，原来不按部就班走的路也能走通。
我是在生了孩子以后才开的窍，不想轻易再回到自己不擅长的领域，人生的路不会越来越长，只能靠扩展它的宽度。我注定是个立业很晚的人，似乎要等到四十岁了。工作不工作并不是一个人的事情，以前需要的是很多很多爱，但现在我需要的是很多理解和支持。所以请多给我一些时间，等待开花结果。
你之前说，过去一年，我们有过很开心的时刻，然后找出照片给我看。每一张里都有孩子。我说我们开心是因为孩子，不是因为你和我。
我们的联结似乎越来越少了，你现在在美国出差，我们之间隔着一整个太平洋，就像在生活里彼此隔着孩子隔着父母隔着油盐酱醋隔着喜怒哀愁。
你一直很讨厌我让你做家务，请个阿姨不就好了！为什么老是让我做饭？
其实，我并不是真的让你做家事，不差你做一顿饭洗一次衣服，也了解你在外面的辛苦。只是，这是一个家，而不是酒店，我们的联结就是在这些日常里，在这些闲言碎语里，好吃的饭菜，可笑的包子，到处乱放的臭袜子，洗衣服的泡泡，垃圾桶里的碎骨头，就在你把手机丢在沙发上站起来向我们走来的那个瞬间，我们的爱开始传递，所有这些，并不会影响你作为男人的尊严。而不光是你带回一个包包，一套积木，安排一次旅游，出去吃一顿大餐。
结婚后感情会化为平淡，剩下的就是两个人的生活方式和兴趣爱好，这方面我们几乎没有联结点。我一直不愿意和你出去徒步，你也不屑看我写的东西拍的照片。前段时间，有个晚上，你泡了普洱给我，我鬼使神差地陪你喝了一壶。其实我并不爱喝茶，但是一起坐下来做同一件事，那种感觉太久违了。
我忽然意识到一点，我们应该尊重彼此那些“看似无意义的东西”，尊重它然后偶尔参与，其实也是非常好的联结。
电影《春娇和志明》有句话是，人生那么长，总会爱上几个人渣。我很幸运，遇到的第一个就是你，也正是因为这样，没有真正受过爱情的伤生活的欺骗，之前一直成长得很慢。倒不是说生活非要自讨苦吃无病呻吟，只是人在悲伤的时候最会反省，也最容易下决心改变。
我在家经常是一身睡衣，扎个马尾，日日满当，二十四小时带娃，有时候甚至一拖二。只是，这样的生活，我并不觉得多狼狈。它让我学会如何合理安排时间，学会做计划，见缝插针地过过自己的世界，和孩子斗智斗勇，和父母进进退退，在生活中得到教训，成长强大起来。三十多岁懂事，其实也挺好，至少想起来，年轻时候全是美好，往前看，老的时候也不至于太愚钝。
前段时间，和旧友见面，少女的时候，我们一起聊暗恋的男生，现在话题则是家庭和孩子。她看着我突然说：我倒还挺喜欢你现在这样，强势坚定，一改柔弱。
你或许也感觉到了，很多事情我开始自己做决定，有些难的时候想找你，发现最后是自己一个人扛过来了，和你并行齐肩地去支撑这个家。希望你能看到我的努力，也多给我一些信心。
但是，“很多事情不是非得在一个晚上做好”，下地干活上房揭瓦十项全能，并不是每个人都有这样的天赋，只会徒增焦虑。我深深觉得，女人只要做好自己擅长的最大化就好，什么都会了，才是社会家庭之不安定因素。我们一边互相嫌弃着，一边互相需要着，这才是像一个家的样子。
我不想在节日里要什么礼物，三十多岁的女人，比较难讨好。你我审美也有差异，我不想勉强自己接受。
只消给我十分钟，开会空隙也好，临睡前也好，在卫生间里上大号也好，认真看完这些文字，就是送给我最好的礼物。
女人有两个青春期，一是少女时代，身体发育情窦初开，像一株合欢树，长出扇子的花瓣。另一个是当妈妈以后，心智成熟而理性，面对一个新的生命，醒悟反省自己的生命轨迹，如同一根藤条，伸展开来，看似慵懒而漫无目的，却坚韧无比。
你喜欢十八岁时候的我，希望你也喜欢现在的我，穿着睡衣，目光沉着，像藤条一样，你的三十四岁的老婆。
