黄渤背对观众

2014年的10月，内地影院里发生了一件破天荒的事情，那就是发行了一个演员的电影套票。

那个国庆档里有三部电影都是黄渤主演的作品，《心花路放》、《亲爱的》、《痞子英雄2》，风格各不相同，于是所谓的“黄渤套票”应运而生，3333套，被一抢而空。

而事实也证明，这三部电影霸占了那个档期的高位，以83%的票房份额制造出一个崭新的黄渤神话。

然而，更让人意外的是，自那时候起，我们在电影院就很难看到黄渤了，按他的话说，就是“迷茫”了，不知道该证明些什么了……

一个演员在最爆红的时候，突然对演戏失去了兴趣，这是我无法感同身受的，尤其是就这个时代而言，偶像小鲜肉更新换代得成为了名副其实的“流水线”，抓住当下的机会成了一个行业的共识。

但另一方面我又似乎能产生一些理解，当这个社会越来越浮躁，当所有的指标都转化为数据，你很难对“表演”这种事产生持之以恒的兴趣，且不说表演本身就是为他人做嫁衣，就算是表达自我的写作，能坚持下来的也没几个。

在这样的情况下，黄渤开始困惑了，他不知道该干些什么，为了证明自己是个好演员继续下去？不，那么选一件有挑战的事吧。

于是，导演黄渤应运而生。

黄渤做导演，其实是件很难让人看好的事，这些年明星转导演的数不胜数，能成功的，都只能被当作小概率事件来看。

一个最“近”的例子就是他的“好基友”王宝强，王宝强在2017年春季自导自演了一部喜剧片，结果票房大爆，口碑大扑。

明星转导演，一般会在自己擅长的领域打安全牌，观众期待看你演喜剧，你就只能拍喜剧，观众期待你耍功夫，你便只能耍功夫，出了差错，进入未知之地，是要承担更大的风险的。

但是黄渤呢，又一次让我很意外，他拍的不是《101次求婚》，也不是《心花路放》或者《泰囧》，他拍了部《健忘村》式的电影。

是的，还是以那年春节档为例，如果王宝强拍的不是《大闹天竺》而是《健忘村》，你会不会意外？

《一出好戏》是个标准的寓言故事，这个年代，能认真说一个寓言的人，已经很少了。

《一出好戏》说的是什么呢？一个团建的公司遭遇灾难流落小岛，面对着世界可能毁灭这样的困境，他们决定在岛上生存下来，于是重演了一遍人类发展史。

这看起来像一个社会发展史的小论文，从农耕文明到工业文明再到现在的科技第一生产力，三个阶段分野明确，黄渤分别给它们设置了不同的优缺点，让你好逐个比较。

有意思的是，虽然表面上是爱情线贯穿其中，但黄渤想表达的，却是权力与欲望。

这个社会是有权力和欲望推动起来的。在《一出好戏》里大概就是表达这么个意思。

因为生存的欲望，人们学会了渔猎，因为享受的欲望，人们学会了制造，也因为权力的欲望，才会有那么多人争先恐后改朝换代，一步一步向更“文明”的社会迈进。

但欲望也只能是欲望，任何一个争夺权力的救世主都是“不纯净”的，他们会编造谎言，制造一个天下大同的乌托邦，在阴谋与诡计中陷害清醒者，用糜烂的娱乐愚弄着大众的神经。

听起来似曾相识？那是因为这个社会本来如此。

其实这样的电影不好拍的，即便是能力够得上，也会有个度的把握。

拍得深了，容易变成哲学层面的自说自话，拍得浅了，又变成实验室里的情景重现，想拍成世说新语，难。

黄渤大概是想拍成世说新语的，于是整出来个荒岛求生的故事，夹杂些笑料，老少咸宜，但从实际效果来看，更像是实验室童话。

一个很直接的例子就是电影的戛然而止，在黄渤张艺兴获得领导权后整个“社会进程”是停滞的，没有对未来的想象，更没有对历史的观察，于是便变成了一种复刻。

所以尽管黄渤加入了蜥蜴的视角让这个故事呈现出某种哲学层面上的旁观，但实际上，还是稍显浅淡。

黄建新说中国好久没有这样的电影了，我数了一下，《健忘村》、《大护法》，寥寥几个，确实少。

除了制作和其他因素的影响外，最关键的一点，可能是我们现在已经不愿意看寓言了。

寓言是什么？就是微言大义，故事背后有道理。

而我们现在喜欢的是什么电影呢？你看那些卖座的，无一不是简单粗暴地告诉你道理，走情绪化煽动路线。

让观众去思考背后的道理？难。

也是在前两天吧，在一个群里看到一句话，让我感慨颇深，有人说他越来越懒了，什么资源都靠迅雷下载，连比特精灵都不装了。

这让我想起网络初兴的那段时期，为了找一个资源往往会翻遍各大站点、无数的ftp，但现在，似乎已经很少专门去寻找一个资源了。

我对此的借口往往是“新片都看不过来，没时间看老片”，但有可能的原因是，科技越来越发达，而我却越来越懒了。

懒得寻找资源，懒得去看别的观点，懒的，让这个世界习惯了大同。

懒，是这个时代的癌。

我们已经习惯了不去思考，所以煽动性的口号又一次（！）地占领了舞台，“打倒某某某”比“理解某某某”更管用，也更能激起千层浪。

我们已经习惯了别人告诉我们观点，一篇文章只是看个标题，一部电影只是看个打分，即便是一些争议性的事件，也往往是看个朋友圈的转发，微博上的快人快语。

在这样的情况下我其实挺为这样一部电影担心，《一出好戏》什么意思？黄渤居然不爆笑？电影里说的好像跟我没关系？种种不理解势必会成为很多观众的疑问。