文|吴俊宇
“自我牺牲是一种不可抗拒的热情，与它相比，甚至色欲与食欲都算不了什么。”
毛姆小说《刀锋》中描述爱情的句子形容粉丝偶像的情感连接也不为过。
“限定的记忆”2019 NINEPERCENT告别演唱会开始时，爱奇艺官网弹幕中刷出整串“坤”字，或者橙子符号——“坤”代表蔡徐坤，橙子代表范丞丞。
NINEPERCENT9位团员每个人都有代表颜色。赤橙黄绿青蓝紫各色名字组成的弹幕糊住了开场《创新者》舞蹈画面。屏幕右侧礼物区不断弹窗，礼物榜单上蔡徐坤位居榜首，范丞丞紧随其后，陈立农第三。
NINEPERCENT诞生于爱奇艺偶像养成节目《偶像练习生》。蔡徐坤、范丞丞等九个20岁左右的男孩经粉丝票选组团出道。出道后的一年半的时间里，团体中的每个人也走出了不同的事业发展轨迹。
这场演唱会承载了太多意义——成团后500天经历了偶像元年期待、经纪公司博弈、运营策略摇摆、商业模式探索。
无论过去经历了多少悲喜，粉丝们的热情始终不减。
一
冷与热
告别演唱会徐岚、嬴晓都不在现场，甚至不在屏幕面前。那天徐岚在单位加班，嬴晓下班后照常回了家。
两人不同的年纪，不同的追星风格，徐岚哈韩，嬴晓哈日。一个外冷内热，一个外热内冷。两人不像，又很像。
徐岚和嬴晓的个性差异刚加上微信便一览无余。前者头像时尚端庄，背景是英国美术馆名画，朋友圈三天可见，干净得像张白纸。后者是个戴着蝴蝶结的暴漫头像，空白处写着憔悴二字，大小生活琐事朋友圈近乎直播。
徐岚没忍心点开这场告别演出。她心太软，无法接受分别时刻。作为天秤座，徐岚“博爱”九位偶像，他们就像“自家弟弟”。严格界定，徐岚是“团粉”。
嬴晓则是大大咧咧的白羊座。她事后追了范丞丞的“直拍”视频——“直拍”一词，源于韩国饭圈，指对单一偶像一镜到底，不切镜头也不加脸部特写。“直拍”镜头数量、舞蹈质量常被粉丝拿来较劲，对比偶像人气强弱。
她是地道的“唯粉”，注意力全在范丞丞身上，不关心其他八位爱豆，甚至不知道蔡徐坤著名的“鸡你太美”视频。她相信，天下没有不散的宴席。
“始于颜值，陷于才华，忠于人品”。
这12个字常在流量偶像微博评论区屠版。
不追星的路人无法理解。
这却是徐岚、嬴晓的真实写照。两位“颜控”最初都因爱豆的颜值和才华被深深吸引。
徐岚喜欢白净的男生。在嬴晓眼中，“范丞丞的眼睛清澈如湖”。
“才华”二字很难严格定义——尤其是对蔡徐坤和范丞丞这种20岁上下的“孩子”而言。外界眼中，蔡徐坤和范丞丞仍在努力塑造具备广泛说服力的代表作。
但在徐岚和嬴晓眼中，才华不是结果，而是积淀。这和时间、成长、路径有关。和同龄其他爱豆相比，蔡徐坤和范丞丞能脱颖而出，已经证明了两者底子够好。
徐岚一开始也担忧过蔡徐坤，但她发现蔡徐坤不参加综艺也不涉足谈话节目，心安了不少。
徐岚认为，蔡徐坤频频为国代言、NBA形象大使方向没错，“他现在脑子清楚，知道接下来该怎么走才混得下去。”—— 沿着时尚、高端的方向，蔡徐坤已经接下了十多个品牌代言。
嬴晓更在乎范丞丞每次出场和上次相比是否有进步。几个月前的某个VCR，她明显感受到范丞丞情感表达、吐词断句有长进。
范丞丞在7月份参加爱奇艺VIP会员粉丝嘉年华，参加射箭项目，一上来就射了个十环，正中靶心，“这绝对是跟私底下用功分不开。”这次告别演唱会，嬴晓唯一的情绪是——想看他的表现是否比去年8月爱奇艺“尖叫之夜”演唱会上表现更好。
8月4日的爱奇艺“尖叫之夜”那天下着大雨，嬴晓像往常一样，一张机票从西安飞来北京。
下飞机驱车前往工人体育场，出租车司机问她，“你也是来看范丞丞的？”
嬴晓反问，“你怎么知道？”“我已经接了好几个了”。
那天工体场子里容下了8000多人，2000多是范丞丞的粉丝，周董粉丝更多——嬴晓买了团票，坐在范丞丞粉丝区，和62岁的奶奶粉、8岁的小朋友一起撒欢。她和那位奶奶相识已有两年，在同一个应援群里。
十点半活动结束，工体附近一车难求。一小时后，她和应援小伙伴才打车抵达最近的海底捞。海底捞里“亮橙橙”一片 ——餐厅已经被身着橙色应援服或带着橙色灯牌的范丞丞粉丝们占领。
“我小学就喜欢周董，丞丞还小，更需要我们”，这可能是我们的共同心态，嬴晓如此解释海底捞为何看不到成群结队的周董粉丝。
和嬴晓几乎月月参与应援，每次应援身边都成群结队不同，徐岚唯一一次参与应援是在2018年1月。她拜托所有亲戚朋友终于得到一张前往大厂影视基地观看《偶像练习生》录制的门票，于是从前门大街驱车50多公里，孤身一人抵达现场。
为参加这场活动，她铺垫良久。提前三天在单位装不舒服，当天请了一天病假。抵达大厂影视基地后，她看到其他低龄追星女孩都成群结队，顿时觉得自己在人群中格格不入，不过也很快融入了她们。
现场气氛很热烈，蔡徐坤的小女粉疯狂尖叫。气氛带动下，徐岚比她们叫得还疯狂。这是徐岚生活中少有的释放时刻。她素来正确理智，极少释放自我，只有脸上的浓妆和满背纹身才写满了内心叛逆。
录制结束后已经没有无车返程了，徐岚意外搭乘了同为蔡徐坤粉丝的顺风车——竟然是自己的邻居。
二
两波人
一部《偶像练习生》，串联起了徐岚和嬴晓这两类爱奇艺会员。观看《偶像练习生》是徐岚会员行为的延续，也是嬴晓成为会员的开始。
徐岚早在多年前《奇葩说》热播时，便已经是爱奇艺的会员。而嬴晓，“白嫖”同事会员账号四年，在《偶像练习生》时才开始“为爱充值”。
2014年爱奇艺提出“超级网剧”计划，《盗墓笔记》《心理罪》《余罪》等一批招牌网剧喷涌而出。年底播出的《奇葩说》让懒得看广告的徐岚“氪金”会员入坑。到今年，她的会员等级是V7——当前最高等级。
成为《奇葩说》忠实观众的理由很牵强。徐岚是典型的北京大妞，爱听传统相声，喜欢马季，她丝毫不知马东过往作品、表现。只觉得这个胖子“圆圆的，白白的，没什么重点”。看《奇葩说》是因为蔡康永和高晓松在，“有他俩节目差不了”。
徐岚素来对小清新的爱情片无感，更爱恐怖、犯罪片。2014年追完《奇葩说》第一季之后，徐岚顺其自然看了会员独播剧《盗墓笔记》《心理罪》《余罪》。此时嬴晓也在借同事的爱奇艺会员刷这几部剧——嬴晓办公室小姐妹共用账号，隔开时间错峰追剧。
那时嬴晓闲暇时便在爱奇艺刷《盗墓笔记》。
“白嫖”账号四年的成本是，嬴晓请同事吃了无数顿海底捞。2018年“白嫖”结束了。范丞丞的颜值让她为之倾倒，她愿意为自己喜爱的“小哥哥”充值会员。
那段时间周围三个小姐妹都是范丞丞粉丝，三人总是热烈讨论。另一个人一脸问号，不在状况。
2018年《偶像练习生》持续三个月的打榜，为嬴晓上了次“耐心速成班”。
嬴晓原本对投票无感。2004年她看“超级女声”，喜欢周笔畅。即使如此，也没有参与短信投票。她对这种的心态解释是——毫无意识，反正不差我一个。
对待范丞丞完全不同，嬴晓是独生子女，没兄弟姐妹，面对范丞丞，她觉得“这小哥哥挺惹人怜爱，又很坚强”。
她收集了身边朋友、同事、同学100多人的手机号，来回问验证码，创建爱奇艺账号。每天凌晨趁别人休息后，她打开电脑，在登录框输入账号密码，翻到打榜页面，点击投票，随即退出，登陆下一个账号。如此循环往复100多遍，每天熬到一两点才睡。到最后手速惊人，一小时就能搞定100多个账号。
嬴晓把100多号人拉进同一个群里。有时太忙，只能发红包拜托同学朋友帮忙打榜，一次99元，数字意思是“丞丞还没出道，不圆满”。三个月下来，拉票花了四五千。
为了投票，还成箱成箱的买了喝不完的农夫山泉矿泉水。为了不放过爱豆的任何一丝表现，把所有的会员衍生内容《偶像有新番》《打榜日记》等都看了一遍。
2014到2019这五年，记录了徐岚和嬴晓的成长，也见证了爱奇艺自制内容、会员权益的进化。
虽说徐岚、嬴晓没有现场参加NINEPERCENT告别演唱会，但当天一万名来自全国各地，甚至全球各地的年轻粉丝们坐满了活动场馆。爱奇艺上会员可以观看演唱会直播和点播。偶像的一颦一笑都牵引着她们的目光，#蔡徐坤抓雪# #范丞丞偷偷抹眼泪# #林彦俊粉丝活体弹幕# #尤长靖 昨日青空#等，当晚8个相关话题登上微博热搜，累计阅读超10亿。
爱奇艺付费研究院截至2019年一季度数据显示，爱奇艺会员年龄结构24岁及以下用户占比最高，30岁以上用户增速同比达80%以上。
新一批95后、00后、甚至05后，正在因为《中国新说唱》《我是唱作人》乃至《乐队的夏天》《青春有你》或是《动物管理局》《我在未来等你》等等涌入爱奇艺会员，他们正如徐岚和嬴晓，经历着不同的属于自己的生活轨迹，一波又一波影视综艺和明星，贯穿学业、毕业、立业的悲欢离合，成为生活一部分。
三
为爱付费
刷剧看综艺是生活的一部分。守爱豆的节目，为爱付费也是。
徐岚和嬴晓会守在爱豆会出现的几乎所有节目。徐岚大概摸透了蔡徐坤会参加哪些晚会或活动，不知道时会随口问朋友。
嬴晓的热情高很多。微博上各式各样的粉丝站会把蔡徐坤、范丞丞的活动行程、节目排期整理发布。她有一个追星号，关注了和蔡徐坤相关的追星号和其他追星好友。
