本文是读者来稿，投稿请发至虹膜邮箱[email protected]。
一
可以想见希区柯克在看到海史密斯新出版的小说《火车怪客》时两眼放光的表情。
1950年的希区柯克已经在好莱坞站稳脚跟，无论是巨大的财富还是国际知名度，他都已经拥有。但彼时的希胖还不满足，作为一个导演和制片人，他觉得自己还不够成功。更为重要的是，在经历了短暂的低迷期后，导演需要一部电影来寄托自己的内心隐秘和理想诉求以重新振奋自己。《火车怪客》来的正是时候。
这个有关「Swap murders」（交互谋杀）的犯罪小说，讲述了两个素不相识的陌路人在火车上偶遇，其中一个提出他们可以彼此交换杀人的故事。善恶并存、罪恶交换的主题正合希区柯克的胃口。
通过刻意匿名，成功地以极低廉的价格买下小说的改编权更使得他心情愉悦。虽然，邀请个性十足的钱德勒来操刀剧本让他一度有点添堵。不过，在更换了主要编剧之后，一部完全在导演掌控下的作品最终呈现了出来：这部影片无主旨内涵、叙事节奏、人物刻画还是氛围营造都相当精妙。
二
电影《火车怪客》深刻的揭示了导演内心的人格分裂。多种二元对立是贯穿本片的重要主题。提出「交换杀人」这个疯狂提议的富二代Bruno可以看作网球手Guy的另一个自我——一个更为阴暗、邪恶趋于变态但同时又更接近真实的自我。
一如在本片中照例打酱油的希区柯克：这个身材臃肿的中年胖子拿着一个和他体型差不多的大提琴要上火车。
大提琴（艺术）就是导演本人不为人知的自我投射。借用唐纳德•斯伯特为导演所写的传记名，那是属于电影奇才和影史传奇的「天才的阴暗面」。
我们也许都会有一些瞬间因为仇恨、愤怒而想杀掉某个人。大多数人只是想想而已。可当这个愿望足够强烈的时候，它就会扩张成一个真实的生命来帮助我们。
Guy在苦于无法摆脱他那个放荡而无耻的妻子Miriam时，咬牙切齿的告诉自己的新欢：「我想要勒死她！」这个画面和Bruno罪恶的双手叠化在一起，形象的点明了主题。
但所有的罪恶都会引发恐惧，无论你是罪恶的承受者还是实施者。作为罪恶实施者的Bruno在成功地掐死了Miriam之后，却意外地发现了同样带着眼镜和Miriam形似的Babara。这使得他回想起自己在游乐场杀人时的情景。
声画错位的巧妙运用充分表现了Bruno的复杂心理，展现了导演用影像说话的杰出能力。
三
如果说饰演网球手Guy的阳光帅气的法利•格兰杰本分的完成了自己的表演任务。那么饰演Bruno的罗伯特•沃克的表演则可以用惊艳来形容。沃克在拍摄本片前一直以美国邻家男孩的完美形象示人，这部电影却进行了自我颠覆，成功塑造了一个举止优雅、带有明显同性恋倾向的「怪客」，成为本片当仁不让的主角。这自然也和导演的偏向性有关。希胖的电影中别具魅力的从来都是那些通常意义上的「坏人」。
Bruno向在火车上偶遇的Guy搭讪，表示自己是Bruno的朋友，可以为他做任何事。
（当然也包括杀人，前提是Guy也帮助他杀掉自己的父亲）讽刺的是，他一出场脸上就带着阳光打在百叶窗上的阴影，预示着将给Guy这个「无辜者」（希区柯克电影里常见的主角形象）带来一连串的噩运。
尽管Guy，刚开始拒绝了Bruno。但当Bruno拿起他遗失在火车上印有一双球拍的打火机，说出那句「Crisscross」（交叉往来）时。Bruno的命运就已经和他仅仅联系在一起。正如同影片刚开始那个在火车头上低角度拍摄主观镜头所呈现的错综复杂的铁轨一样。
Bruno擅自杀死了Guy的妻子Miriam，他找到Guy并且告诉他：他现在是自由之身了。可是画面中原本属于Bruno的面部阴影「置换」到了Guy的脸上，这个声画对立的作用不言而喻。
至此Bruno成为Guy挥之不去的梦魇，他仅仅尾随着Guy。希胖通过色彩和大小的对比
方向的对比
等多种手法突出了Bruno这个不怀好意的「污点」。让观众和Guy一起沉浸在对其厌恶和恐惧的情绪之中，无法自拔。
四
特吕弗曾经说过，希区柯克是把谋杀戏当作爱情场面来拍，而把爱情戏当作谋杀现场来拍的。这一定程度上解释了为何他在影片中所营造的故事氛围总是那么引人入胜、让人印象深刻。Bruno在游乐场尾随Miriam意图谋杀的那个场景拍了整整七分钟。全程Bruno都用一种即充满爱意又带着阴冷的暧昧眼神看着Miriam。
天才的希胖将浪漫和恐怖的情绪巧妙的杂糅到一起，实在妙不可言。相对应的爱情戏份，希胖运用了惯用的特写镜头环绕运动逼视恋人们的热吻（最经典的例子莫过于《美人计》中加里•格兰特和英格丽•褒曼长达三分钟的吻），同样营造了复杂多义混杂不清的暧昧情愫。
本片旋转木马的高潮戏份，是影史上最为影迷所津津乐道的经典场景之一。原本最没挑战性、充满童趣和浪漫的旋转木马，因为制动装备失控而疯狂的旋转起来，场面宏大而惊险。
木马最终崩裂的特技效果，是希胖用一个小的玩具木马放上一点点炸药爆破，然后投在巨大的背景幕上合成而来的。导演随后又拍摄了场面更大、制作成本更高的《西北偏北》和《迷魂计》。斯伯特认为游乐场象征着「迷乱的人生」，让导演和观众「所有的放纵狂欢和暴力骚动在多年的压抑之后在这里得到释放。」
在我看来，Bruno和Guy最终在飞速旋转的旋转木马上的搏斗戏份，其实就是我们业已分裂的人格之间的搏斗。邪恶和疯狂的自我想要取代理智和善良的自我
Bruno拼命的用脚猛踩命悬一线的Guy的双手
想在人性的旋窝和挣扎之中，把后者给甩出去。
但前者最终失败了，被宠宠欲动的原始欲望所击溃的社会秩序随着旋转木马的崩塌和Bruno的死亡而得到了恢复。但谁又会忘记这个曾经出现过的「自我」呢？
我们必须时刻小心这个「火车怪客」哪天又会重新降临，正如同导演在结尾所展示的那样。
