▲陆机和陆云
端午节说屈原,中秋话嫦娥,清明要去上河图...(好邪恶,捂脸),每当我们节假日胡吃海塞四处拍照时,除了缅怀伟大的领袖和革命先烈,必须得知道一个大才子---陆机(261年-303年),西晋著名文学家、书法家,他爹是吴国“最后的名将”大司马陆抗,他祖父是火烧连营大败刘备的孙吴丞相陆逊。
为啥以国庆节为代表的节假日,到处都是人山人海组团出游呢?因为“国庆”就是他发明的,“国庆”一词最早是在陆机的《五等诸侯论》中正式出现,“国庆独飨其利,主忧莫与其害”,指国家喜庆之事。陆机就喜欢组团,更喜欢出游。现代人深刻继承了陆机节假日最原始“庆”的精神:组团游玩开趴体,哪儿人多挤哪里,一言不和就写诗(打油诗也是诗)。
陆机在孙吴时曾任牙门将,吴亡后出仕西晋。西汉留侯张良的十六世孙,太常张华(232年-300年)夸陆机“人之为文,常恨才少,而子更患其多”,大家都是写文章的,人家是恨才华太少不够用,而你却愁才华太多用不完咋办。陆机作文音律谐美,讲求对偶,开创了骈文的先河。
他并不中意一枝独秀,跟喜欢和其他才子组成偶像天团一起嗨。他的弟弟陆云 (262~303年)给他写信说:“君苗见兄文,辄欲烧其笔砚。”太康十年(289年),陆机兄弟来到洛阳,文才倾动一时.然后他们就组成文坛兄弟团“二陆”,又发合辑《晋二俊文集》,时有“二陆入洛,三张减价”之说(“三张”另一个兄弟组合张载、张协和张亢)。
金谷二十四友
皇后贾南风的亲外甥贾谧是个文学青年,有人随口夸他文章华美,可与汉代大才子贾谊比肩(都姓贾),浮华小伙贾谧就当了真,立刻“开门延宾”。陆机陆云两兄弟(有才)赶紧到他的碗里去了,同时跟来自渤海的石崇(有财,与王恺斗富),来自荥阳的潘安(有貌,很彦祖),来自齐国的左思(有名,“洛阳纸贵”),来自中山刘舆和刘琨(有力,“闻鸡起舞”“枕戈待旦”)等出生背景相似,人生态度一致的“贵游豪戚”聚集在贾谧身边成为他的亲密趴友。他们组成了天上地下最拉轰偶像实力天团“金谷二十四友”。成员占了当时中国文坛的十分之七,囊括主流非主流老中青,可谓是 “文能提笔安天下,武能上马定乾坤;进可欺身压正太,退能提臀迎众基。”
“金谷二十四友”最喜欢群体出游和扎堆开趴体。西晋惠帝元康六年(219年)征西大将军祭酒王诩要前往长安,“金谷二十四友”在石崇的别墅洛阳金谷园开了著名的大型趴体“金谷宴集”相送,这是中国历史上第一次真正意义上的文人聚会,这次的高潮是石崇solo作《金谷诗序》,后来王羲之效仿才有了“兰亭雅集”和《兰亭集序》。趴体中“各赋诗,以叙中怀,或不能者,罚酒三斗。”还发明了行酒令落败者就罚酒这个规矩。
晋惠帝司马衷(259年-307年)很白痴,他曾问饿死的百姓“何不食肉糜?”皇后贾南风却一肚子权术阴谋,先利用楚王杀死杨骏和汝南王,又以滥杀大臣和宗室罪名诛杀楚王,终得执掌大权。
▲民国广告画“掷果盈车”,作者谢之光(1900-1976)图中典故:南宋•刘义庆《世说新语•容止》:“潘岳妙有姿容,好神情。”刘孝标注引《语林》:“安仁至美,每行,老妪以果掷之满车。”说潘安因长得俊美,驾车走在街上连老妇人为之着迷,所有女子都朝他车上抛鲜美的水果表达爱慕。
贾后重用侄子贾谧,弄权谄媚之人充斥其府,“金谷二十四友”是其中翘楚。最恶心的是潘岳(第一美男潘安)和石崇,在路上碰见贾谧和他奶奶(贾充之妻),便“停车路左,“望尘而拜”,人品跟长相家世完全不成正比!
智慧远不如言辞
晋惠帝元康元年(公元299年),赵王司马伦密谋发动政变,陆机作为“内应”参与,贾后、贾谧等皆被杀,陆机因此被升为相国参军,赐爵关中侯。对陆机有知遇之恩的张华牵连被杀。陆机对张华之死谈不上负什么责任,但他作为“内鬼”,以他的口才帮张华辩护一下,张华不至于死吧?陆机有这个条件,他算是司马伦的座前红人,司马伦废晋惠帝的禅位诏书和自立的官方文告“九锡文”都是让陆机写的。陆机的才华没帮张华伸冤,也没帮自己飞黄腾达。
永宁元年(公元301年),齐王司马冏杀司马伦迎惠帝复位。陆机被捕下狱,幸得“成都王”司马颖的营救才免死改流(放),后来遇到大赦流放都不用。司马颖的救命之恩让陆机感激涕零,他立即投身麾下。
此刻,假如张华在天有灵肯定会笑,没想到你如此性急,赶来与我九泉之下相会。
太安二年(公元303年),司马颖任命陆机为后将军、河北大都督,带领二十万人马前往洛阳讨伐长沙王司马乂。
同乡孙惠劝陆机把将军一职让给司马颖的亲信。陆机不以为然:“辞来辞去,让人怀疑我首鼠两端,反而难保自身。”陆机对司马颖说:“齐桓公信任管仲,燕惠王猜忌乐毅,成与败关键就在于您的态度。” 司马颖不明觉厉,他心腹之一卢志得知后谮言:“陆机自比乐毅,却把您同昏君相提并论,将帅出征前不考虑制胜之道,先计较这些得失,不是能成大事的人啊。”
司马颖沉默:二十多万人都交给你了,你却来给我说成败在君不在将,后面的仗如何打下去?事实证明卢志和司马颖并不是瞎操心。陆机进驻河桥的军队,据《晋史》载“汉魏以来,出师之盛,未尝有也。”这支从未有过如此强势阵容的队伍,战斗力也是从未有过的一触即溃。此役完败,士卒损失六七万,战死大将十六员。
司马颖又气又恼,他不是陆逊、陆抗后人吗?祖传的灭关羽、平西陵的DNA哪儿去了?司马颖怒气冲冲,宦官孟玖脸上却偷偷浮起一个诡异的微笑,笑的深处藏着杀机:他要为哥哥孟超报仇,为父亲雪耻。
孟玖曾想仗着自己势力让父亲当邯郸令,结果遭到陆云反对,理由让孟家真的很受伤:“堂堂一县之长,怎能让阉人的父亲来做?”孟玖之兄孟超在陆机军中任都督一职。一次,孟超手下的兵士大掠,陆机逮住几个主事者准备问罪。孟超带铁骑百余人直闯陆机大营把人夺走,还对陆机说:“像你这样的貉奴做什么都督!”
史书讲貉“锐头短身”,所以北人最爱用貉来骂南人,孙权就被骂过“貉子”。孟超说他是“貉奴”,那是骂得更毒更深了。孟超过足嘴瘾而丢了命。
孟玖本是竖宦小人,有了报复的机会他岂肯放过。他联合几个平时关系密切的将军和《晋书》称“任气、好为将帅”的牵秀等一起向司马颖告发陆机心有异志。气头上的司马颖立即派牵秀前往收拿陆机。
兵败如山倒的陆机听闻牵秀到了,脱下军装换上一身白衣(死都那么帅)说:“今日受诛,命该如此!”死前他给司马颖写了封言辞凄恻文采飞扬的信,很文艺的哀叹:“华亭鹤唳,岂可复闻乎”,家乡的鹤鸣叫之声,还能再听一下吗?
陆机自己壮志未酬便屈死军中还“被夷三族”,连累了两个弟弟、两个儿子和三位友人。唐太宗李世民为《晋书·陆机传》写过一篇“制曰”分析陆机的遭遇。他眼中的陆机言论慷慨、独步当时,然而他的智慧远不如言辞。说陆机笨没人赞同,可在李世民看来,他身处险境之中不知如何保全自己,投靠年幼庸主却没有主见,这不叫笨叫什么?
陆机短暂的一生十分矛盾,他既谈儒论道又追名逐利,虽有一腔壮志却无脚踏实地的历练;他满腹经纶言辞华丽,做起事来却潦草无主见。“太康之英”陆机的悲剧,是今天的“才子”们一个值得反复深思的例子。
参考资料:
《陆机传论》作者唐太宗李世民
《陆机论·陆机年谱》作者李晓风
《晋书 陆机传》作者房玄龄(唐)等人合著
《三国志·卷五十八·吴书十三·陆逊传第十三》作者陈寿(西晋)
《陆机:诗人之死》作者凹凸天空