来源 | 一席（ID：yixiclub）
文 | 徐腾 编辑：学妹
徐腾，清华大学建筑系在读博士。
现在再来看，经典文化它讲究的是审美，要的是一个社会的意义、一个文化的姿态。但是民间的很多东西，它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣，以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。
我是听一席长大的，没想到今天自己也来了，心里既兴奋又紧张，有点小激动。我来自清华大学，现在还是一名博士生。我是学建筑学出身，现在是一名国家一级注册没报名建筑师。是建筑历史与遗产保护青年还不是学者。
我今天来的身份是不正经历史研究所所长。这个不正经历史研究所是我自己做的一个公众号。这个公众号是干吗的呢？主要是看热闹，全国各地的热闹我都很喜欢。做一些野路子的研究，每天的工作就是暗中观察。
这个视角非常地独特，对不对？
不正经历史研究所被大家所熟悉是因为一篇文章，是它的创刊号，叫《他奶奶的庙》。发现这个奶奶庙其实是一个特别偶然的事情。因为我是学建筑历史，清华大学一般很高大上，咱们得研究国家经典的历史文化传统，什么故宫啊、颐和园啊。
我自己其实很感兴趣那些官方的庙以外的，人民群众在一些稀奇古怪的地方修的很多好玩的东西。这些东西并不在遗产名录上，但数量是大量地存在。所以我想做这么一个梳理，给大家看一看现在到底是一个什么样的情况。
有一天晚上凌晨一点十八分，这样一张照片出现在我眼前。
大家看一下这边有两个字，正殿。这个正殿是什么意思呢？我们一般把古建筑里面最主要的那个殿叫正殿，它基本相当于一个小名。把自己的称号挂在胸前，有点土酷土酷的感觉，非常地呆萌。
当时我就特别地震惊，怎么会有这么真诚的房子把自己叫做正殿？然后我一搜，它居然是一套：前殿、中殿、大殿、后殿。
我心想我的天啊！这太有意思了，我必须得去看一看。当时就觉得一道闪电击中了我，我被历史选中了。这个奶奶庙离清华并不远，大概也就130公里不到，开车两个半小时就能到现场。
到了现场之后，只能用一个敏感词来形容我的感受。我是从山脚到山上全是，大家都知道的那两个字，特别地震撼。
奶奶庙的宗教氛围是相当地浓厚，我们在国内基本找不着这么浓厚的。在没有一点防备的情况下佛像就杵在你面前，漫山遍野。
奶奶庙的塑像艺术特别地贴近民情。我们一般做经典的艺术研究，那些艺术作品、传统艺术，都会有很高的门槛，让你觉得有一种距离感。因为它要让你臣服于它，所以它在你面前显得特别地高大。
但是奶奶庙的雕像艺术是特别地质朴的，很考虑你的感受。
这个功德箱集中代表了奶奶庙的艺术水准。不在乎形式，轻轻一刀，就能做出一个非常飘逸、非常空灵的艺术作品。除了“功德箱”这三个字以外，其他的都是多余，都会对它的艺术成就造成伤害。
但是奶奶庙最有意思的地方在哪呢？是它的文字标识系统。这是一个财神庙，大殿旁边的财神庙。这有一个神手，摸摸财神手，财神跟我走。
特地指出神手在这，不要瞎摸，不要摸着其他地方。
孔子学神。这个孔子皱着眉头，皱纹很深，看来就是操心学生们太多。他手上拿着有一个小盒子，盒子上写着两个字，叫书箱。生怕你看不懂，非常体贴。
看这个牌匾。佛像长什么样不重要，全是它前面那几个字来定义。
这三尊佛，后面分别是学神菩萨、观音菩萨和生意菩萨。把这仨换一下，它也没问题，多么灵活。
这是据史料记载，海内外唯一一尊女财神。就是因为她手上捧着金元宝，后面写着财神庙。
而正儿八经的财神在这。
奶奶庙的环境，只能说很糟糕。但是人民群众特别地虔诚，在现场真的被他们感动。香火非常旺，旺到什么程度？他们号称华北第一道场。
每年的庙会是三月初一到三月十五，这十五天会有超过100万的人到现场去朝拜。在奶奶生日三月十五那天，有13万人上山。整个寺庙是24小时营业，半个月不到它能产生4000万的流水。
在河北易县这个贫困县，其实它的旅游收入已经远远地大过了旁边的世界文化遗产清西陵，清西陵远远没有这么多钱。三月初三的财神殿，中国人民永远是爱得如此地汹涌澎湃，情感非常地饱满。
既然它有这么大的人流量和人气，那肯定会有一些很独特的地方。这个寺庙最大的一点不同在于它是一个个人承包制的，山下的马头村在经营这个庙。也就是说只要你能出钱，就可以承包一个前殿、正殿，或者财神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。
在传统的寺庙当中，我们是根据宗教的礼仪、宗教的仪式来安排一个序列。先进山门，看到一个弥勒佛。完了之后去大殿又看到什么，侧边有什么东西。这里是不讲这些的，这是一个宗教文化线下体验商业步行街。
就是这么一个地方，正因为它是一个做生意的地方，每家每户就想着怎样才能吸引更多的游客来。这跟开个店怎么打广告，怎么吸引顾客是一样的。他们很聪明地根据现实的需要，对宗教做了大胆的改革。
这个官神、车神、学神，以前基本上都没有。
月老祠是有的。但是他们做了一个改进，叫和好。月老不仅可以牵线，还可以和好。
所以你看，缺哪个神仙就随便建一个。
这个时候我要给大家隆重地介绍一位，简直让我佩服得五体投地的一尊神仙，他们做的一个最大的创新。这个绿衣服神仙手上拿着一个拐杖，我开始以为是个拐杖。
走近一看，是方向盘。
然后旁边有幅壁画。
大家都明白这什么意思了吧？车神。这个车神眼睛目不转睛地盯着前方，我觉得插个安全带可能会更好一点。能把宗教的复杂含义表达得如此地一目了然，其实是很不简单的。
我当年去了两次西藏，每次去都特别痛苦。因为我看不懂它里面的壁画，那些复杂的宗派，完全看不明白。就会觉得很无力，觉得自己很没水平、很没文化，在那些壁画面前自己是很自卑的。可是看到这个之后会发现：哎，他说的意思我懂。
这是中殿的一个车神。这个车神手上没拿东西，但是它前面供了一个大巴车神：公交车的方向盘。
这还有正殿的车神庙，墙上有一些萌萌哒的壁画、小车。
最讲究、最体贴的，是后殿的车神。后殿的车神手上是“666”，就是车神保你平安，开得溜。
如果车神没有保佑你，旁边还有地藏。地藏是干吗的呢？地藏是接死人的。这个一条龙服务，特别好。让你放心大胆开，一切都给你考虑好了。
当时我没有一个粉丝，我只在朋友圈发了一条，奶奶庙就在建筑圈疯狂地传开了。大家就惊呼：哇，居然还有这种东西。
两天之后，这个“干”字又让大家瞎了眼。
这是辽宁大梨树村的一个文化广场，村子修了个广场震惊了全世界。这是怎么回事呢？这个村三十年筚路蓝缕，把自己从一个贫困村提高成一个全国百佳村。
他们很感慨这三十年的经历，所以总结说，我们这三十年靠的是什么？三个词：苦干、实干、巧干。就是一个“干”字把村庄带出来，所以他们修了这么一个广场。这个广场的主体就是大家看到的这个火红的“干”字，高9.9米，号称长长久久。
这个“干”字文化广场除了这个“干”以外，脚下还有三个分广场。分广场分别是：金鸡报晓干、头顶烈日干、披星戴月干。
24小时不停歇，中国人民的苦干精神，特别好。
大家不要笑，这个时候可以严肃一点。这位老书记已经去世了。这确实是一个很励志的故事。现在它是辽宁省的爱国敬业教育基地，所有的企事业单位、高校，都得去这个地方去接受“干”的洗礼。
最近的一篇，《隈硏吾同志哭晕在厕所里》。这是北京故宫边上的一个私人茶室，在它的二楼能够看到东华门。这个茶室非常地精致，是日本很著名的设计师隈研吾设计的，底下的大厅也特别地空灵。
但它最近有一个巨大的变化。充满了社会主义的气质。
不正经历史研究所的后台每天都能收到很多的留言。大概会分成这两种：一种就说人民群众的审美简直是崩塌了，亟待提高，素质太差；还有一种是说太愚昧，愚昧无知，简直就是不开化，怎么还会有这样的事情。还有人说，所长你一天到晚没事干吗？清华大学有这么闲吗？
其实有讨论是个好事情，不过我看到的大家对这个东西其实就是价值评判。我是觉得可能更多的是一种居高临下的傲慢，根本没有触及到事情的本质。
就比如你喜欢精致的食品，去吃一次怀石料理，特别地充满仪式感。那他喜欢热闹，就去吃个重庆火锅。你觉得怀石料理天然地就比重庆火锅高级吗？不见得吧？所以其实经典文化和民间文化之间并没有一个绝对的高下之分。
那经典文化为什么让大家觉得是高大上的？是因为它是统治阶级创造出来的文化，并加由政治强行地去推广，它就有一个法理上的正统性。但是民间其实有自己的一套系统。
我们呢，作为读书人，是受经典文化培养起来的。所以看到这些东西之后，会觉得是完全不一样的体系，会觉得他们是离经叛道的。
但是其实我们所理解的中国传统文化，其实特指的是中国的官方文化，就是我们所借由了解古代历史的。像书画、墓葬里面的金银器这些东西，其实都是统治阶级的精致的日常生活。
现在再来看，经典文化它讲究的是审美，要的是一个社会的意义、一个文化的姿态。但是民间的很多东西，它并没有这样的使命感。它想做的就是在困苦的生活当中尽可能给大家提供一些消遣，以及在精神无助的时候提供一些心理上的安慰。
所以总的来讲，经典文化讲究的是克制，需要特别地收敛；民间文化实际恰恰是放松的，需要一个很热闹的场面。
给大家介绍一个民间的节日，在四川的南充，有个三会镇。这个叫蛴蟆节。蛴蟆节是怎么回事呢？当年在清朝的时候，那地方一直出瘟疫死人，然后就一直不明白原因。有一个道士就说你们这是被蛤蟆精害了，你们要把蛤蟆请出去。
每年的正月十四他们就做一个纸蛤蟆，然后把这蛤蟆抬出村庄。人民手上会拿一个小灯，这个小灯也是一个小蛤蟆。但没做成蛤蟆的样子，因为太复杂，所以就给它们贴了一个蛤蟆的标签，最后他们会把这个东西放在那个顶上。
这些看上去很粗糙的民间文化，是给大家带来了很多的精神上的慰藉的，其实还是蛮不错的。
并且人民群众也很有素质，说别吃青蛙，青蛙吃虫。这是青蛙口中含的那个小虫。
所以如何去和民间打交道？其实有一个基本的前提，就是需要去照顾到他们的自尊心。
给大家讲一个我自己的具有启蒙意义的案例。我当年上大二的时候，老家有一个亲戚家要做新房子。我想农村是什么样的气质呢？应该是质朴的吧，有泥土的芬芳。我就想到用红砖给他盖一个房子，在墙上设计了好多通风透光的小的梅花孔。
结果我拿给他看，他说猪屋才用红砖做。
然后我的姑爷，一个开了40年车的货车司机，给他做了一个方案。他给我上了生动的一课。说你在民间盖房子，你得大气，要气派，要做欧式小洋楼。
然后门口一扇金光闪闪的大门，
室内一个大吊灯。
高大上嘛，特别地气派。
我后来想既然他这么高兴，这个宫廷范也没什么不好的。姑爷说现在他们村子只要盖新楼，必须装大吊灯，不装都抬不起头。所以在这种情况之下，欧式洋楼也好，大吊灯也好，其实思考的不是一个审美的问题，而是一种成功的标配。你必须得有，要不然你就觉得是低人一头。
所以在民间的文化当中去复制或者去copy远远不是一个问题，甚至很多时候去复制别人的东西带有一种后来居上的上进心。
这个大家都应该很清楚，2013年的时候风靡全球。
在它来到北京之前的一个月，十公里之外的玉渊潭出现了一只绿梦鸭。
这个绿梦鸭说了，不要问我的名字叫什么，也不要问我从哪里来，我只知道我的家乡在中国。
其实也不能说它完全是抄袭。它做了改进的，在后面加了7个蛋。
一年之后同一块水面上出现一个大蟾。
在这只小黄鸭看着蟾的大屁股的时候，我不知道小黄鸭作何感想。
但民间其实就是这么思考问题的，我要超过你我就要比你大，这样才能显示我的实力。所以我们要修全世界最高的楼，建最长的桥，还要修全世界最大的王八。
这个大王八有多大呢？有这么大。
独占鳌头，那个是我，这个头就这么大。
这个大王八在我们美丽的白洋淀，趴在水边。
这个房子其实特别地用心，是很有科技含量的。我仔细地比对过，它的原型到底是什么？它这个嘴巴做得特别尖，原型是中华田园鳖，俗称土鳖。
这个还原度非常高，修成这样其实还是蛮不简单的。这个房子是全世界最大的王八建筑。大王八有一个兄弟叫大乌龟，这个大乌龟是全世界最大的乌龟建筑。离它也不远，也在河北。
但是这两个世界之最其实是两个山寨公司颁发的证件。
我们一般讲的吉尼斯是中间伦敦的吉尼斯。但是上海的这个和香港的这个，特别是上海的叫基尼斯，大世界基尼斯，香港是世界纪录协会。
2016年民政部公布第十二批“离岸社团”、“山寨社团”名单，香港的世界纪录协会就在名目之内。所以它现在基本没有在国内再去颁奖，但是上海基尼斯还在。这个上海基尼斯特别有意思，上他们的官网看，官网上面各种各样的人类都有。简直就是人类进化的未来，各种超能力，看着特别自卑。
我大胆地估计，广州木棉花建筑，会成为马上要颁发的一个世界最大的木棉花建筑。
因为万达在之前已经坐拥了十几个这样的房子，被大世界基尼斯纪录颁了证书，这是全国各地的万达文化旅游城。万达文化旅游城这篇文章我写的题目叫《万达要革了建筑学的命，而这一天已经来临》。
中国历史上第一次大规模地出现这样的仿真建筑，历史上是头一回。后面就有很多人说：这个太丑了，万达怎么会干这么恶心的事情？我一开始也以为它闹着玩，结果后来我看它有这么一大批。就知道这肯定是认真的，这肯定是一个具体的事件。
现在这样一个视觉饱和的年代，大家看到怎样的建筑还会觉得心动呢？还会在网络上传播得这么久？只有这些妖魔鬼怪才具有如此的法力。
这个不是万达干的，这是我PS的，这房子没盖出来。
万达其实提供了一种做建筑设计的新思路。大家如果做过设计都知道，建筑师最难的，就是想方案。天天晚上头疼得很，头发掉了好多根都不见得想得出来。用万达大法，一下午可以做四个世界级的文化中心。就比如天津可以做成狗不理包子；柳州做一个螺丝粉；
晋江作为鞋城，一只运动鞋更能代表晋江的气质。这都是PS的，不要相信。
这样对比起来杭州的西湖文化广场就太平庸了，杭州应该怎么做呢？我昨天临时想了一下。应该做成白娘子。
是不是特别合杭州的气质？许仙放对面，绝对会震惊全世界。
看看这个高跟鞋教堂，人民群众很喜欢这些东西。我们建筑师还老是说人家低俗，其实没什么问题对不对？
台南嘉义高跟鞋教堂
民间的另外一个特点就是因为他们生活得很局促，所以生活中有很多很实在的问题需要去解决，每天面对的都是一些很迫切的生存压力。所以那些民间信仰，其实并不是有了庙有了这个环境才去求，实际上是心里面有这么一个东西才去求这个庙。
这是重庆滨江路上的一个用亚克力做的小雕塑，这个小雕塑大概介绍了重庆的18个景观。其中一个是涞滩大佛。这其实不是一个宗教产物，但是还是有人民群众去拜。他其实在找到一种对象物，他在和自己对话。
其实宗教本身最核心的也就是求一个心理安慰。所以其实奶奶庙这样的情况，是可以理解的，它并不是一个荒诞的事情。因为自古以来对于这些底层的人民的生活，我们都没有想到去为他们设计一种情感的出口，一直以来都是宗教在承担这样的角色。
所以这么来看，经典文化和民间文化相互比对起来，如果用经典的文化去解释民间文化肯定解释不通。如果用经典文化去指导民间文化，那更是不行。因为它完全是两种体系。
但是其实经典文化的活力并没有大家想的那么大，因为我们是处于其中，所以会觉得特别好。但是民间的东西其实往往会更有活力。
比如像现在中国宗教就有一个新的变化，是中国已经成了世界上最大的基督教教区。这就是一个最基本的民间教堂的祷告的形式。我自己对这的理解是，这很有可能跟我们祷告的仪式是有关系的。
比如佛道，我们都是一个人去拜，拜完就回来，永远都是一个一对一的行为过程。但是基督教不一样，基督教是大家凑一块去做祷告，有一个社群性在里面。所以基督教的这种仪式就说明了，它能够为人民群众提供一些基本的社交需求。
可以看到像这样的现象是民间在努力地去接受外来的文化。因为现在本来就是一个文化融合的时代，文化融合的时代在新的时代就必然会产生一些新的内容。
官方文化因为太精致，需要太多的东西来支撑，它需要体系。现在我们的体系其实已经崩塌得特别地难堪了，但是民间的文化一直都还在。它在和外界文化初期接触的过程中并不是那么精致，很多时候表现得都很笨拙，但它的态度非常地真诚。
比如说像这个进士牌坊，这是福建的一个家祠。以前会考进士，
现在有双博士后。
这是一种文化生长的现象。所以车神真的是一个非常伟大的创造。它让我很振奋的地方在于，我看到了一种文化生长的可能。以及说我们的民间文化其实还是活着的，非常有生命力，还和这个现实的世界发生着千丝万缕的关系。
其实文化就是这样的。它不是一个固定的样式，也不是一个抽象的概念。它需要和日常生活发生关系，才会有特别多的活力。
我其实是觉得车神还走得不够远，奶奶庙应该把这个路再往前跨一步，新的时代要有新的内容。我为奶奶庙精心设计了一款财神庙，一匹马踩在一朵云上。有一副对联：打开手机逛淘宝，闭着眼睛数钞票。
横批，啊你爸爸。
其实马云崇拜也不是我想出来的，早就有。
民间的东西特别有活力，比如机器人。
所以说在一个文化融合的时代，如果包袱太重就老是会长不大。但是如果放松，把文化都怼到一块，就会出现这种文化奇观。
这种东西在全世界哪见得到？只有中国人民才有这种包容性。中西合璧，这是石家庄的一个影视城。
央视最近在这里走了很大的一步，哪吒与变形金刚，已经进入了实质性阶段，明年大概就能在大银幕上看到这样的情况。
文化碰撞是多么地有趣。这是当年出漫画的时候一张卡牌，我们小时候玩过。这个变形金刚穿上袈裟，手拿手串说：我等已放下屠刀，立地成佛。
变形金刚和中国动漫界，结的梁子也不浅。著名的三大古惑仔：三眼神童、葫芦娃和孙悟空都跟他有过节。
孙悟空其实也没闲着，孙悟空去过日本：错打忍者神龟，二戏机器猫，智斗阿童木。
就连牛魔王也没闲着，牛魔王去大战过米老鼠。这个很有趣吧？没有什么不可以。
中国的民间真的很有创造力，把八卦跟摩天轮能够放一块。
特克斯县“太极眼”
它转起来是这样的。
但我觉得做得还不够，它对中国文化的理解还是太肤浅，它就把八卦贴上去了。应该做64个轿厢，对应64个卦位。你要哪天觉得不顺了，先到底下求一卦，然后坐在你自己的卦位里面转上几圈。这风水不就顺了吗。很好玩吧。
其实和摩天轮更配的是咱们中国的千手观音。
坐在千手观音的轿厢里面，为尘世祈福，为自己开光，生活过得圆圆满满。
其实还有一个，旋转木马转轮藏殿。转经筒是一个特别好的产品设计。因为当年识字的人不多，为了让大家更多的人都能够感受到宗教的氛围，不识字那你就拿这个转一圈，这不就相当于是读了一遍了吗？
但是现在的情况不一样了，一直强调新的时代有新的内容。不识字的人少了，懒惰的人越来越多。懒的人怎么办呢？给他搞一个电动的，让他坐上去。
专享卡座，谈笑风生就能把经给转了。
旁边是白驹过隙，头顶六字箴言如莲花一般盛开，你才知道你既是时间倒流的窗口，也是记忆流失的沙漏。
这一款转轮藏殿，大家值得拥有。
三重大礼等你来拿~
点击图片查看详情
▼
