色彩的世界，包容万千。红的热烈，绿的清新，黄的跳跃，蓝的沉静……各种颜色都有其独特品质。相较于赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫这些色调鲜明、给人深刻视觉印象的颜色来说，“素”色以一种柔和含蓄的方式存在着。
“素”的金文字形为
。中间的上半部分是
，实际上是“垂”在古代的一种字形；中间的下半部分是“糸”，表示整个字的意思跟丝织品有关；下方两侧是两只手的形状。“素”最初是指未经染色的丝织品。按照《说文解字》的解释：“素，白緻缯（
zēng，古代对丝织品的统称）也。从糸、
，取其泽也。” “素”这种丝织品色白且致密。再参照段玉裁《说文解字注》：“缯之白而细者也。……泽者，光润也。毛润则易下垂，故从糸、
，会意。”说明“素”这种丝织品不仅色白、细腻，而且光泽、润滑、垂感好。“素”的金文和小篆字形上部都体现了它“易下垂”的特征。后来，上部的“垂”经过隶变，线条变得平直，演变成三横一竖，最终形成了现在这样的写法。
“素”字的字形演变
《古诗为焦仲卿妻作》“十三能织素，十四学裁衣”，以及另一首汉代乐府诗《上山采蘼芜》“新人工织缣，故人工织素”中的“素”，用的都是它最初的意义。后者更是将“素”与另外一种丝织品“缣”并举，一个洁白，一个偏黄。
古人多在长一尺左右、未经染色的绢帛上写信或著文，因此，“尺素”一词成为书籍或信件的代称。比如汉代乐府诗《饮马长城窟行》：“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”清代纳兰性德《采桑子》词：“残更目断传书雁，尺素还稀。”宋代晏殊《鹊踏枝》词：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
未经染色的丝织品呈现其本色，也就是自然的白色，“素”也就顺观成章有了“本色、白色”以及“质朴、不加装饰”的意义。在古代诗文当中，经常可以见到以“素”修饰事物的情况，有时强调其色彩本身，有时则强调事物不加装饰的质朴本色。前者如《诗经·召南·羔羊》“羔羊之皮，素丝五紽”中的“素丝”，《文选·古诗十九首之二》“娥娥红粉妆，纤纤出素手”中的“素手”，西晋左思《杂诗》“明月出云崖，皦皦流素光”中的“素光”；后者如唐代杜光庭《咏西施》“素面已云妖，更著花钿饰”中的“素面”，唐代刘禹锡《陋室铭》“可以调素琴，阅金经”中的“素琴”，陆游《闲居自述》“净扫明窗凭素几，闲穿密竹岸乌巾”中的“素几”等等。
而后，“素”又在“本色、白色”之意的基础上发展出“颜色单纯、不艳丽”的意义，比如“素净”“素雅”“这件衣服有点素”。
“素”是一个意义丰富的字。它现在常用的一些含义和用法大多围绕着“事物原本的性质”这样一种基本意义，就是在它最初表示“未经染色的丝织品”的基础上直接或间接发展出来的。比如“素”在“素质”“素材”等词语中表示“本来的、原有的”；在“元素”“要素”“因素”“维生素”等词语中指“带有根本性质的物质”；在“素来”“素不相识”“素有好感”等词语中表示“一向、向来”等。
如果将古今做一对比，我们会发现，似乎古人比今人更加偏爱“素”。这不仅体现在大量以“素”修饰的事物，也反映在先哲对“素”的认识和阐述中。例如《庄子·天道》：“朴素而天下莫能与之争美。”《老子·第十九章》：“见素抱朴，少私寡欲。”《管子·水地》：“素也者，五色之质也。”显然，“素”被视为具有崇尚自然、不粉饰、不雕琢、纯洁、坦诚、淡泊等诸多高贵品质。
中国古人崇尚俭素，尤以宋代为最，体现在从社会风气到艺术风格的方方面面。从诗文中我们可以看出，当时很多文人以“素”为荣。例如司马光《训俭示康》：“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美。”王安石《白鹤吟示觉海元公》：“吾岂厌喧而求静，吾岂好丹而非素。”还有苏轼《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》中那句著名的“人间有味是清欢”。归根结底，它们反映的是宋代文人高雅的审美意趣和旷达的人生态度。
可以说，“素”既是一种基础色彩，也是一种高贵的品质。正如中国传统绘画在以黑白为主色的水墨画方面达到巅峰，“素”色中往往蕴含着最能撼动心灵的美，恒久且充满力量。
傅抱石《万竿烟雨》
（本文原载于《月读》2018年第12期）
拓展阅读：
沉静的“蓝”色 | 汉字中的文化
兼收并蓄的“黑”色 | 汉字中的文化
纯净的“白”色 | 汉字中的文化
富丽：温暖的“橙”色 | 汉字中的文化
