讨论3月8日上映的电影《平原上的火焰》,必须要回到原点,即作家双雪涛的小说《平原上的摩西》。小说以沈阳重工业区铁西区为背景,以不同的人物命名章节,包括“庄德增”“傅东心”“蒋不凡”“赵小东”“庄树”“李斐”“孙天博”等等。
蒋不凡是个普通警察,在1995年冬天,他在侦破一个出租车司机连环被抢案的过程中,因公殉职;庄树和李斐是一同长大的邻居,庄树顽劣,他的妈妈傅东心把心思投在培养好学聪敏的李斐身上;从中心人物辐射出去,小说里还有庄德增
(庄树的父亲,从供销科科长成功转型为企业家)
、李守廉
(李斐的父亲,下岗工人、一桩凶杀案的嫌疑人)
、孙天博
(李斐的同龄人、诊所大夫)
等角色。
故事的起点是1995年,庄树生活的工业区国企改制,所有人失去了稳定的生活轨道。
那年平安夜,蒋不凡被杀。许多年后,庄树长大,成了警察,调查蒋不凡案件。他隐约意识到李斐和李守廉也许跟杀人案有关。
学者王德威如此评双雪涛的小说:“他的故事触及市场经济转型的隐痛,写出了被侮辱与被损害者的群像。”小说以多视角叙事,风格凛冽,写出了抑郁、颓败、困顿的众生相。
小说中的重要意象,一个是“火”
(李斐从小喜欢火;每次被抢劫的出租车都被火烧)
,一个是“摩西”。有一句话,是傅东心给李斐讲的:只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路,那些驱赶你的人,那些容不下你的人,都会受到惩罚。
小说改编的作品,目前面世的有一部剧,一部电影。2023年播出的同名剧中,导演、编剧张大磊把故事发生地改为了虚构的城市青城
(原型为呼和浩特市)
——与他的导演首作《八月》的故事发生地一样。
小说描绘的群像在共六集、每集超一小时的片长中得以充分展开,时间跨度从1980年代到2000年代。1982年出生的张大磊擅长以怀旧的情感拍摄自己成长的八九十年代。他在剧中加入了更多“边角料”
(张大磊的原话)
和原创人物,比如下岗潮后站在街边卡拉OK唱《雪在烧》的女人,傅东心庄德增婚礼上打盹的厨师,烤串摊上对庄树说塑料粤语的小贩,唱王洁实谢莉斯歌的厂子同事,夯实了时代感。很多角色都有扎实的生命线。
至于人物本身,双雪涛的小说捕捉到了处于时代巨变中的人的惶惑;剧版拍的是人被时代敲打的状态。大部分人的反应要慢一拍,都不会把事情想得太复杂,尽管事情就是那么复杂。每个人的人生停留在了某一阶段,Ta只能活在那里。海清饰演的傅东心,心中“文革”的伤痕弥合不了。董宝石饰演的庄德增比其他人能够适应时代一些,但也只是一些;中年以后,他也没有了奔头。
张骥导演的电影《平原上的火焰》的改编思路是另一种,将故事收缩,缩小到李斐、庄树两个人身上,其他角色作配;主创使用一套演员班底,这同时也让李斐、庄树在故事中的年龄跨度缩小,初始为1997年他们都是中学生时,到八年后再相见。
比起剧中人在大时代里被动地受力,《火焰》中的角色明显地要为自己找出路。大部分人物都在动,在挣扎,在回应这个时代。
李斐在与父亲、傅东心的谈话中几次提出想去广州、深圳。她去小摊买夏天穿的凉鞋,与冰天雪地的环境对比鲜明;她甚至用偷来的钱买了四张去深圳的火车票。她喜欢火,电影放大了这一点:火,意味着李斐想要燃烧,想要破坏。
李守廉是个好工人,在下岗后依然穿着工服,被问到为什么还穿呢,他说穿着舒服。