正文
作者：史遇春
本文出自清人陈恒庆《谏书稀庵笔记》中的《大老板》一节。
清文宗咸丰（公元1850年～公元1861年，共十一年）、清穆宗同治（公元1862年～公元1874年，共十三年）年间，京师有一名伶，名叫程长庚。
根据笔记作者陈恒庆所述，程长庚原本是文人，因为不得志，才降身梨园行，以演剧为业。（从相关资料看，此记述或非事实，且存一说。闲来思索当时关于程长庚身世的传言、笔记作者的用意，也是一种对旧事的认知。）
话说，程长庚虽然身在被时人低视的伶人队伍中，但是，在此行业，他却能够做到持身严正。他从来不会为了一点点的蝇头小利，而有苟且不堪的行为。
程长庚为其居室取名“四箴堂”，即可见其为人立身之一端。
所谓“四箴”，乃宋代大儒二程之一的程颐所撰。
孔子有言：“非礼毋视，非礼毋听，非礼毋言，非礼毋动。”
孔子所言，即程颐所本。他对孔子此语做了进一步阐发，分别从视、听、言、动四个方面，做了具体规诫，称“程子四箴”。
从“四箴堂”的命名立意来看，程长庚对个人的立世修身要求，似乎已经到了严正的理学家的高度，似乎比一般读书人还要谨严。
说完程长庚的为人处世原则，再看看他的职业表现。
程长庚演剧时，扮演的是老生的角色。
老生，属于戏曲行当，又称须生，正生，或胡子生，主要扮演中年以上的男性角色，唱和念白都用本嗓（真嗓）。
程长庚的老生，嗓音高亢清亮。
程长庚表演昆曲时，唱词中的平、上、去、入四声，他都能够做到字字协和韵律。
笔记作者陈恒庆说，程长庚演剧时，自己正好还赶上了时候，曾经亲眼观看过。
众所周知，程长庚乃是徽剧、京剧大师。关于程长庚表演昆曲一事，想来陈恒庆也不会出错，伶人多才多艺，也是司空见惯的事。
猜想，昆曲唱腔中，对平、上、去、入四声的要求较为严格，陈恒庆作为文人，他深谙韵律，所以，他特别指出，程长庚在演昆曲时，平、上、去、入四声，字字协和韵律。
程长庚在菊部，被称为大老板。
所谓菊部，亦称菊坛，泛指梨园行。
传说宋高宗时，内宫有菊夫人，善歌舞，精音律，宫中称为“菊部头”。“菊部”之称，或源出于此。
宋代周密的《齐东野语·菊花新曲破》有：
“思陵【思陵是南宋高宗赵构（公元1107年～公元1187年）的陵墓，此处代指宋高宗】朝，掖庭有菊夫人者，善歌舞，妙音律，为仙韶院之冠，宫中号为菊部头。”
清代的京师戏园之中，每逢演剧，都有顺序，名角、大家，一般排演后出，或有压轴之意。
演剧刚开场时，那些十六七岁的伶人，嫩白的面庞上，搽拭脂粉，他们穿着华美的衣饰，一起站在剧场边上，似乎有依门调笑之态。
这个时候，前来观剧的纨绔子弟、那些个轻薄狎邪的看客，都会对这些貌美青春的伶人做种种非想，都会为之神游魂癫，望眼欲穿。
演剧到四五出之后，后台忽然有人高呼：
“大老板到！”
于是，那些个剧场边上的年轻伶人，马上会悄悄离开，躲进后台。
每年的冬季，程长庚都会演出内容为汉室三分的全本剧目。
程长庚的汉室三分剧目，完全不是《三国演义》的情节套路。程长庚的汉室三分，是按照正史——陈寿的《三国志》来编排的。程长庚的汉室三分剧目中，他所扮演的忠臣义士，活灵活现，俨然古人再生。
笔记作者陈恒庆其生也晚，等他见到程长庚时，程已经年过六旬了。
此时，程长庚的牙齿已经掉了三四颗。因为牙齿掉落，所以，程长庚在演剧时，咬字已经让人觉得，微微有些费力了。但是，他的功力还在，一时还是无人能出其右。
程长庚的徒弟有汪桂芬、谭鑫培等人。
据笔记作者陈恒庆说，程长庚的这些徒弟，比之师父，已经无法超越了。他们学习程长庚的唱腔与发音，只能学到程牙齿掉落之后的程度。至于程长庚中年时候的唱腔发音，他的徒弟都无法做到。这大概就是常说的调高寡和吧。
程长庚的孙子，很小的时候，就远赴德国留学。因而，他通晓德国的语言文学。归国以后，他担任外交部的翻译官，还被保荐为道员。据说，最初的时候，他还常常会讳言自己的家世。后来，共和告成，五族平等（那时的说法就是这样），就没有那么多忌讳了。那时，缙绅大夫也很喜欢和他交往了。听到这些情况之后，笔记作者陈恒庆也很高兴。
