几部私人的“暑期必看”

《初恋》

夏日过半，在三伏天到来之前，人需要看一些清凉的东西。

有的作品像一场阵雨，潮湿，但凉爽；有的作品会掀起微风，带着自然的温度；也有的作品会将你带入森林深处，那里空无一人。

今天的文章，是一份清凉简报。人生在世，能掌控和信任的事物越来越少，或许唯有真挚的情感能搭建崭新的世界。

《带壳的牡蛎是大人的心脏》里，有这样一句话，“我爱你就像夏天夜晚的冰淇淋”。过一个清爽而有希望的夏天，就从吃一支冰淇淋开始吧。

🪟

《窗边的小豆豆》

消暑属性：☔️

消暑指数：🌙 🌙 🌙

起初，这是一个关于顽皮学生如何与好的老师相遇，并尽情成长的故事。

小豆豆，一年级的小学生，思维活泼，想象丰富，几乎想到什么就会去做什么。她喜欢表达自己的情感，享受于探索所处环境中每一个新鲜元素——因为羡慕车站的检票员大叔拥有满满一盒子的车票，她决定当检票员，而前一天，她的梦想是成为一名间谍。不过没关系，思索几分钟后，她决定做一个宣传艺人。

有时候，这种旺盛的好奇心也会造成一些“麻烦”。上课的时候，她发现可以掀开桌面，在其中储物，便将桌面反复抬起，又松开双手任其下落，津津有味地观察桌面砸下来后的样子；或者直接站在窗边，教室在一楼，与街道只隔着一道灌木篱笆，很方便跟外界对话，如果宣传艺人路过，她会大声招呼，对艺人们恳求，“给我们表演一个吧”，于是，课堂成了小剧场，除了老师，小朋友们都很高兴。

但小豆豆的妈妈接受她的天马行空，愿意为她找到适合的学校。在巴学园，小豆豆见到了用废弃电车改造的教室，见到了温柔亲近的校长小林先生，小豆豆感到生平第一次遇到了自己真正喜欢的人。

“从小豆豆出生后直到现在，还从来没有一个人这么长时间地听她说话呢。而这么长的时间里，校长先生一次也没有打哈欠，一次也没有露出不耐烦的样子。他 也像小豆豆那样，向前探着身体，专注地听着”。

《窗边的小豆豆》动画版

这是这个故事的全部基础。它源自日本作家、主持人黑柳彻子的真实经历，一年级被退学后，她在巴学园度过了快乐的小学时光。在这所学校里，小豆豆不用改变自己的形状，没有需要适应的秩序，她只用跟小朋友们一起感受学习知识、自在玩耍的快乐。

小林校长会定好每天的便当主题，“大家都把海的味道和山的味道带来了吗？” 人是活在自然当中的，从食物开始，就与世界有着最紧密的联结；人是活在社会系统内的，大环境的变化，让普通人无力抵抗。

当时正是战时，从平凡活着的人们的视角来看，生活不是打仗、流血、仇恨和掠夺，而是饥饿、沉默、恐惧和逃亡。巨大的权威之下，普通人的生存权利被不断挤压，成为可以让渡出去的资源。首先，是逐渐消失的大米，然后，是失去哭泣的权利，最后，每个人被迫成为战争的参与者。

小豆豆的爸爸是日本交响乐团的成员，有人跟他说，只要演奏军歌，就可以拿到“大米、砂糖和羊羹”，但他不愿意这么做，无论有多缺食物，都毫不动摇，“我的小提琴，不想用来演奏军歌”。小豆豆的妈妈也说，“哎呀，那就别去了”。一家人一天的食物，变成了一包豆子。

1981年，《窗边的小豆豆》首次出版。42年后的2023年，据原作改编的同名电影上映，也是这一年，续作《续窗边的小豆豆》也出版了。黑柳彻子说，写续作的契机是，在电视上看到俄乌战争中，孩子们因战火而四处奔逃，“我突然想到自己还从未写过一家人离开东京避难的故事”。

“当和平的宝贵传递至世间的每一个大人与孩子时，我大概会从心底觉得‘写这本书真是太好了’”。

真是太好了。

---

🌬

《强风吹拂》

消暑属性：🍃

消暑指数： ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️

在没有风的时候，想要让风拂过面颊，最直接的方式是跑步。

一只脚动起来，离地，再抬起另一只脚，向前，随着速度加快，风就会向你吹来，带起发梢，心情也跟着轻快起来。

对阿走来说，跑步的感受是，“全身肌肉轻柔地化解脚尖传来的冲击，耳畔响起风的呼啸，皮肤下一阵沸热”，“什么都不必想，心脏就能让血液循环至全身，肺部就能从容地摄入氧气，身体也变得越来越轻盈，能带他前往任何地方”。

但如果不这么浪漫地看待跑步，那么，在不少人看来，它意味着枯燥与疲惫。跑步几乎是所有运动项目中最单调、孤独的一种，毫无花样，纯粹依靠四肢，一圈一圈地在跑道上重复着同一动作，直到终点。 跑步的魅力究竟是什么呢？是什么让人们喜爱它，宁愿尝到喉咙干裂的铁腥味，精疲力尽，也要奔跑？

《强风吹拂》 动画版

《强风吹拂》回答了这个问题。宽政大学的大四生清濑灰二凑齐了一支10人的长跑队，他们要参加日本每年1月2日和3日举行的“箱根驿传”。这10个人里只有灰二和阿走曾是田径生，其他8人都很业余，有人甚至几乎从未跑过步。大家性格、爱好、专业均不相同，唯一的共同点是，一起住在“竹青庄”这幢小楼里。

这样一个热血故事，似乎有着可以预料的套路，毫无天赋的人在艰苦卓绝的训练下，跑步成绩突飞猛进，他们所在的队伍成为比赛黑马，一举拿下冠军。

这的确是故事走向，只是当事情发生在每一个具体的人身上，他们必须要解决自己的困惑，才能坚定地奔跑：为什么要参与一项原本与自己毫无关联的比赛？为什么要配合每天的训练？跑步能够让自己得到什么？

对这10个人来说，问题的答案是不一样的。跑步不能帮人通过考试，不能帮人找到高薪工作，也不会让生活变得更容易。但它能改善人与自我的关系，让内心安静下来，专注地思考一件事，或者什么也不想，单纯感受身体与灵魂的节奏。

跑步向所有的人敞开，只要开始奔跑，你就离开了起点，肌肉与骨骼会尽全力帮你飞起来，哪怕0.1秒后会落地。

“只要努力就一定能成功，其实是一种傲慢。”

“就物理观点来看，大家都跑在同一条赛道上。然而，每个人到达的境界却各有不同，借由跑步找到属于自己的重点。 跑者们总是不断在思考、迷惘、犯错，然后再重新来过。如果每个跑者的答案与终点都相同，长跑就不会这么令人着迷了 。”

这10个人当然没有拿到冠军。但他们已经与决定跑步前的自己不同，弱者与普通人拥有随时改变的权利，只要你抬起脚，就能为自己造出一股风——

“明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？ 因为全身的细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味 。”

---

🔔

《寂静之地》

消暑属性： 🗣️

消暑指数： ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️

《寂静之地：入侵日》

夏天的书影清单里，除了温情与汗水，惊悚也是一个值得一提的门类。

今年6月底，《寂静之地：入侵日》上映，目前已经成为北美暑期档票房仅低于《头脑特工队2》的影片。

算上前两部作品，“寂静之地”系列的豆瓣均分是6.2分，这不是一个出色的成绩。当然，这个系列原本就不是什么高质量恐怖片，但如果不抱着看一部恐怖片的预期，也不想深究恐怖背后令人发寒的人性纠葛，那么“寂静之地”系列是不错的消暑单品。

“寂静之地”系列的设定简单，不能发出任何声音，只要有响动，怪物就会突然出现把你杀掉。它又与日常生活贴得极近，影片巧妙地将视角聚焦在非常小的人类单位上，前两部《寂静之地》，主角团是一个家庭，由妈妈、爸爸和三个小孩组成。没有高科技团队，没有团结一心的人类组织，有的是零散的篝火和沉默活着的个体。

前传《入侵日》将时间线回拨，呈现出了危机到来第一天人们的慌乱与无措，惊悚效果依旧，但作为观众的我们依然不知道怪物来自何方，危机为何突然爆发，人类又要如何应对……这是影片难以忽视的问题之一，它回避了所有关键的部分，逻辑也称不上严密，全凭“不要发出声音”这一点推动情节。

但是，这个系列中微观的视角被保留了下来， 天塌了，一角披萨也是重要的，值得跋山涉水去吃。在暴风雨中读诗是重要的，尖叫是重要的，相拥是重要的。

人类失去声音后，生活的基本秩序瞬间被摧毁，但自然的声音大了起来，在大自然的风、水、雷的掩饰下，人可以找到生存的缝隙，猫也可以。

《寂静之地》

总之，虽然观看“寂静之地”系列，你不免头上出现几个问号，但也会不由自主开始设想，如果不发出声音，自己能活过几秒，将在这个看不到尽头的游戏的哪一关死去？

打工人能够在电影院中放空100分钟，屏息凝神，任由怪物突然出现，被吓一跳，再吐出一口充满班味儿的浊气。 无论以什么形式， 总要找个机会 尖叫吧。

至于人人关心的怪物来历，导演迈克尔·萨诺斯基曾在接受采访的时候，吐露了一点相关信息：影片中有一组镜头展现了怪物的进食，这也暗示着它们不仅仅是为了杀戮而杀戮，而有着特定的目的，它们在利用人类种植自己的食物。

不知道这一系列的电影接下来会给出一个怎样的答案，但这是它需要回应的问题。

---

🐰

《诅咒兔》

消暑属性：👻

消暑指数： ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️

“用来诅咒的物件，尤其要做得漂漂亮亮。”