在我还是个小崽子的年月，是真的畅想过“老年”这件事的。那时候的娱乐没有那么发达，不到30寸的电视机是了解外部世界的唯一窗口。童年时代活跃在小荧幕上赢得男女老幼一致喜欢的，是赵丽蓉老师。
那些年，赵本山只是刚刚崭露头角，大人们会边嗑瓜子边点评风头强劲的陈佩斯，“那陈小二，带着一股奸相”。
声音里有股沙哑、操着一口唐山话的赵丽蓉（赵丽蓉为天津宝坻区人，宝坻旧属唐山，口音有交汇），却让每个人都由衷感到亲切。她演《英雄母亲的一天》，后来身边的小辈很多自动喊她赵妈。她演《打工奇遇》，那年很多企业都开始狂打质量牌。她演《老将出马》，当时的国人觉得，新时代的老太太就该这样，土洋土洋的，朴拙可爱。
那时候还是个小崽子的我想的是，如果有一天变成一个老太太，一定要成为赵丽蓉那种：会武术，“卧似一张弓，站似一棵松”；会英语，抄起话筒张口就来“my heart will go on and on”；会耍宝，“先生，你的小辫子好好漂亮呀”；会书法，笔走龙蛇，挥毫泼墨，悬着腕子就是几个刚劲大字“货真价实”；还会rap，穿上亮闪闪的马甲，甩手臂、交叉腿，“春季里开花四五六，六月六啊看红秀啊春打六九头”……
除此之外，赵丽蓉还是86版《西游记》“斗法降三怪”那一集中的车迟国王后。在童年的影像记忆中，另一位“王后”是老版《封神榜》中的苏妲己，美则美矣，但阴狠毒辣，简直是一代人的心灵阴影。
赵丽蓉在《西游记》第十五集 “斗法降三怪” 中 饰 车迟国王后
车迟国王后就不一样了，憨憨的，像个老小孩儿。孙悟空跟三个妖怪斗法，王后一路都睁着惊奇的眼睛，好奇心写了满脸。
比试完砍头那一局，王后上前，还特地摸了摸孙悟空的后脖颈儿，看看有没有留下伤口。电视机前的小朋友们很容易将王后引为同道，因为她好奇的，就是我们好奇的。
另外还有一部赵丽蓉和陈佩斯主演的电影，小时候总在电视上反复播，叫《孝子贤孙伺候着》。很多很多年后，莫言获得诺贝尔文学奖，“魔幻现实主义”一词被国人拿出来好生吹捧，但其实，这部1993年讲农村新旧葬礼冲突的荒诞喜剧，嬉笑怒骂间，都是这片土地难以尽诉的魔幻现实。
不过这是后话，在一个孩子的世界里，赵丽蓉演的那个机智顽固的老太太，简直能让你从头笑到尾。掐指一算已经十几二十年，假死的她躺在棺材里偷吃东西的场景，还是烙在脑海里，定格着童年时代无忧无虑的快乐。
2000年7月17日，赵丽蓉因肺癌去世。我当时年纪还小，对生死没有什么概念。转年的春节晚会上，大人们都在念叨，陈小二不演了，赵丽蓉老太太走了，太可惜了，太可惜了。
观众总是最薄情的，之后赵本山的时代席卷而至。大部分的时间，那位给自己的童年带来无数快乐的老太太，就被遗弃于记忆的荒殿。新节目那么多，谁会天天怀念过去呢？
就这么过了很多很多年，大学的一年寒假，我无聊在家里换台看电视，想来应该是2010年，赵丽蓉去世十周年的一个纪录片。
“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样啊，听我跟你吹……”，“探戈就是趟呀趟着走，三步一蹿两呀两回头”，“点头yes摇头no，来是come去是go”……许许多多经典片段混剪，记忆的闸门轰然开启，但是那一次，在电视机前完全笑不出来，因为穿插在这些欢快片段中的，是赵丽蓉真实的人生。
小品《打工奇遇》
在儿时的旧有印象中，这是家喻户晓的大明星，会英语会武术会唱歌会跳舞，应该是个苍天无比厚待的人才对。老太太的生活一定很美满很快乐。不然，“群英荟萃？我看奏似萝卜开会！”那句，老太太下意识地跳着脚甩着胳膊，活脱一个急于证明什么的孩子，能把老人家的童真童趣演得如此出神入化。生活里的她，应该从未经历过风雨摧折，才能把灵气与天性保有的那么好才对啊。
但是纪录片里展开的人生，跟活在童年记忆里，完全不是同一个人。
她并不懂书法，生于1928年，自小生长在戏台班。赵丽蓉没有机会接受更多的教育，早年有记者采访，老太太说自己平生所憾，“就是书念的不够，现在学也来不及咯。”
《打工奇遇》登上春晚之前，已经经过几次排练，但是结尾大家都不满意。后来导演灵机一动，想到了传统评剧《人面桃花》的结尾，建议现场最后写几个字。
那年赵丽蓉已经68岁，谁也没敢对一个身体不是很好，丝毫没有书法功底的老太太抱太大希望。但是，赵丽蓉请书法老师写了“货真价实，童叟无欺”八个大字，自己在家闭关了一个礼拜，闷起头来一摞一摞报纸地去练。一天10几个钟头，有时候半夜起来上厕所，她抻过笔墨练上几笔才去接着睡觉。
七天之后复排，老太太的书法已经有模有样，但是导演一掐时间，写了一分钟，时间太长，怕观众等不了。老太太就一直练到春晚开演，干脆利落地写了“货真价实”几个大字，甚至春晚后不少人找到老太太求字，弄了好一个乌龙。
上：赵丽蓉现场题字“货真价实” 下：小品《如此包装》
《如此包装》一段现代舞之后的那一跪，很多人以为是喜剧效果，台下一片哈哈大笑。后来巩汉林流着泪回忆，事实上，“当时赵妈的身体已经很不好，排练前膝盖就肿的老高，演出后下台的时候都是我们掺着下去的。”
同样，老太太也不懂英文，把《泰坦尼克号》的主题曲录下来，用拼音标好，从零开始一句一句地练，直到当年春晚上惊艳全场。观众们不知道的是，这时候的老太太已经肺癌晚期，排练前甚至咳了血。那一年最红的港台明星是留着长发的任贤齐，老太太盘着腿在凳子上开嗓的时候，台下的任贤齐使劲拍手。这首《我心永恒》也成了赵丽蓉和观众最后的告别。
小品《老将出马》，任贤齐在台下鼓掌
2010年的那个寒假。隔着电视屏幕，那种感觉很奇怪，一个已经离世十年的人，莫名让自己有了永别的悲伤。但与真实的人生比起来，身体的病痛不过小风小浪。
春晚走红之前，赵丽蓉是著名的评剧演员。她1962年出演的评剧《花为媒》，让她在那个年代备受瞩目。赵丽蓉的第一任丈夫盛强出身书香门第，一表人才，婚后两人十分恩爱，很快有了两个儿子。
赵丽蓉（左）与新凤霞（右）参演的评剧《 花为媒 》
可时代的风雨惯常吞噬寻常人家的幸福。50年代的反右斗争中，盛强被打成右派，他甚至没来得及看到第二个儿子的出生。
赵丽蓉日日夜夜等着盼着丈夫回家，分开两年后她找到丈夫被关押的农场，丈夫已经变成了荒地上的一个小土包，不知道死因，不知道死的时辰。
5年后，在家人的反复撮合下，赵丽蓉同盛强的弟弟盛弘结合，勉强走出了伤痛。
在赵丽蓉的演艺履历中，1964年到1980年之间，一片空白。在这期间她生了一个脑瘫的女儿，没有什么收入来源，旁人指指点点，是人生中备尝苦楚的七年。
虽然悉心照料，小姑娘在七岁夭折了。1984年，外出演出过程中，盛弘突发心脏病去世，老太太绵延一生的苦难达到了顶峰，之后才终于有了偃旗息鼓的架势。
知道了这些后再看赵丽蓉，能切实体会那句“认清生活的真相之后，依然热爱生活”。后来看许多人的采访，提到老太太都说她豁达开朗，命运如此歹毒，她却从不抱怨，从不愤恨。即使后来被肺癌折磨得疼痛难忍，她还会给各种药物起外号儿，管喷雾的药叫“小喷气儿”。
电影《过年》赵丽蓉 饰 母亲
赵丽蓉有部电影叫《过年》，1991年的片子。她演一个守在东北农村盼着孩子们回家的母亲，这部电影中的表演帮她拿下东京国际电影节最佳女主角。长大成人后再看这部电影，才知道停留在儿时记忆里的那个憨态可掬、活泼调皮的老太太，表演上竟然可以这么有张力：一个普通母亲的隐忍、无奈、酸涩，举手投足、眼角眉梢，全在老太太的戏里了。
最难能可贵的是，在赵丽蓉的表演中，你绝看不到搞怪和卖丑。她也从不拿残障人士取乐，她的表演从来自然流畅，让你觉得台上的一切，都是这老太太的真实经历。
赵本山早些年接受采访说，有赵丽蓉老师在的春晚，自己只能靠边站。有时候想，如果上天厚待一些，让老太太活在今天的时代，那她得多受关注和拥戴。但转念一想，活在一代人的记忆中也好。在如今这个干什么都求快，替身比本尊戏份还多的年头，恐怕再没有人，会为了那短短的几分钟，为了满足辛苦了一年的电视观众的期待，反复地练自己原本不具备的技能。
只因为那句信条：观众们守了一年，绝对不能让观众吃剩饭，不新鲜。
