本文首发在人文经济学会(Hes1929)
最近上映的电影《波希米亚狂想曲》,讲述了皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里的一生。电影很精彩,高潮部分是1985年的Live Aid (生命援救)演唱会。
皇后乐队在这场演唱会的20分钟演出,被认为是摇滚乐现场表演的巅峰之作。三十多年过去,演出被搬上银幕,依旧让人荡气回肠。
Live Aid 演出以其阵容豪华,精彩绝伦而名垂青史,被称作「地球上最伟大的演出」。这场演出之所以伟大,有一个重要原因:这是一场为非洲饥荒募捐的义演。
演出同时在美国和伦敦上演,首开全球义演模式。发起这场演出的关键人物,是当时尚不出名的爱尔兰摇滚歌手鲍勃·吉尔道夫(Bob Geldof)。
1984年,吉尔道夫偶然看到非洲饥荒的新闻,受到触动,于是创作歌曲《Do they know it's Christmas 》,呼吁世人关注非洲饥荒。吉尔道夫毕生音乐成就不高,这首歌是他最成功的作品。他邀请了十几位英国当红歌星演唱,大获成功。
这首歌还直接促成迈克·杰克逊《we are the world》的诞生。迈克·杰克逊效仿吉尔道夫,邀请阵容庞大的四十多位美国歌手演唱。歌曲发行之后,举世传唱。今天凡有大型慈善音乐会,《we are the world》是必唱曲目。
吉尔道夫由此在英美音乐圈声名鹊起。1985年他到埃塞俄比亚考察饥荒。见饿殍遍地,民不聊生,他萌生想法,想举行一个超大慈善义演,也就是 Live Aid 演唱会。
吉尔道夫广发请帖,邀请英美两国最顶级歌手,同时在伦敦和费城举办演唱会。Live Aid 的标志是一把非洲大陆形状的吉他,角落是一张非洲儿童照片。所有人都知道为何而唱。
100多位明星在两个城市登台(英国歌星菲尔·柯林斯在伦敦演唱后,搭乘协和飞机直奔美国,到费城演唱会现场表演,这也创下一个纪录。)伦敦7万多名现场观众,费城有9万多人。140多个国家电视转播,全球15亿人观看。
这是有史以来规模最大的现场演唱会。门票和募捐来的钱,将全部捐给埃塞俄比亚难民。
Live Aid 演出的精彩就不多说,只看募捐盛况吧。在没有互联网、纯粹靠打电话刷信用卡「直播打赏」的时代,Live Aid 筹得1.25亿美元善款,创下历史纪录。各国人民增加了对非洲饥荒的了解,更多援助涌入非洲。
Live Aid 开创的慈善义演新模式,风靡世界。中国的香港明星为内地灾区「义演赈灾」的传统,就是从这里学得。
1980年代开始,鲍勃·吉尔道夫投身国际慈善事业,成为著名社会活动家,被多次提名诺贝尔和平奖。2005年他还举办了一场Live 8演唱会,主题是:呼吁关注非洲贫困,要求发达国家(G8)免除非洲国家的债务。
从艺术和社会影响力的角度看,Live Aid 演出空前成功。人们赞美它是「地球上最伟大的演出」,并不算过誉。从它想达成的目标看,Live Aid 似乎大有争议。想理解这一点,得回到当时埃塞俄比亚的现实。
埃塞俄比亚位于非洲东北部,是人类发源地。这个国家位于红海西岸(厄立特里亚尚未独立),与很多人想象的荒凉贫瘠不同,埃塞俄比亚在近代以前不算贫困落后。在农业产出方面,该国称得上「富饶」,贸易也一向发达。
1980年代的埃塞俄比亚,为何发生可怕的大饥荒呢?答案似乎众所周知:因为饥荒。这是媒体告诉我们的答案。然而真相并非如此,上世纪七八十年代埃塞俄比亚大饥荒,是一系列人祸的结果。
大灾难始于海尔·塞拉西一世统治垮台。这个统治埃塞俄比亚半个多世纪,在二战期间维护国家独立的老迈皇帝,晚年骄奢淫逸,滥用民力。人民疲敝不堪,皇帝在皇宫内用生肉喂食宠物狮子。照片传出之后,举国愤怒。
1974年一次军事政变中,海尔·塞拉西一世丧命,接管政权的门格斯图上校是苏联崇拜者。他痛恨老皇帝的统治,决心走一条改革道路。
门格斯图上台后,对埃塞俄比亚实行全面改造。所有企业和土地都被国有化,私有制被宣布废除。门格斯图走苏联式计划经济道路,遭到国内外普遍反抗。尤其沿海的厄立特里亚地区,工商业本来就发达,他们不愿被没收产业,于是揭竿而起,走上游击反抗的道路。
门格斯图依靠学生和城市贫民组成的军队,严酷地镇压反抗——在这期间,苏联提供了有力的援助。1970年代末,埃塞俄比亚陷入血腥内战。反抗稍平,门格斯图就对城市阶层实行大清洗,以此巩固自己的统治。
门格斯图政府还经常摧毁粮仓,破坏道路,迁移老百姓,以此断绝他们对反叛者的资助。一旦政府军的粮食供应出问题,他们就命令农民将粮食出售给国营粮站,粮价只有市场价五分之一。政府严禁农民私下交易粮食,任何走私都会遭到严惩。
1984年,埃塞俄比亚北方发生旱灾,零星的饥荒在蔓延,门格斯图故伎重施,强制将北方民众迁徙到未逢旱灾的南方。长途跋涉的老百性到了南方,发现无粮可吃,又返回北方觅食。如此奔波造成大量死亡,上百万人就这样死于「旱灾」。
门格斯图有没作为呢?这个国家名义的合法政府,其「救灾」方式野蛮粗暴。他们强制将农民押上运输机和卡车,拉到指定地点。灾民下车之后,只能在军队看管下等待粮食。因此,很多人宁死也不愿接受政府「救援」,大批逃亡者死于军队枪下。
1984年下半年,连年战乱的埃塞俄比亚,经济濒临崩溃。门格斯图政府决定向世界求援,他们解除了外国人入境的禁令,允许他们拍摄「旱灾」画面。灾情历面像海啸一样,形成世界性的冲击波。吉尔道夫就是这时候看到埃塞俄比亚灾荒的新闻,随后他到非洲考察,并促成了Live Aid 演唱会的成功举办。
对拯救一个国家而言,1.25多亿美元并不算多。但埃塞俄比亚引起了全世界广泛同情,对埃国内战持观望态度的英美政府,也改变了立场,大量捐款援助飞向这个国家。
1985年,北方厄立特里亚人反攻,南方游击队也在崛起,门格斯图政权正陷入绝境。随 Live Aid 到来的援助物资,给了政府军很大的支持。