就像每年的4月1日，人们总会想起那个眉目清秀的哥哥张国荣。
每年的8月29日，也绕不过一个名字。
因为这天，是一个曾让全世界为之疯狂过的人的生日。
他，就是一代流行天王，迈克尔·杰克逊。
或许你没听过他的音乐，但你一定听过他那些真真假假的故事。
在影单猫看来，这个世界上再没有第二个人。
曾像他这样一次次给这个世界带来惊喜的同时，却又一次次被这个世界所伤害。
今天，
影单猫希望通过一部纪录片，
来带大家真正走进这个你熟悉，却又陌生的一代传奇。
看看他那举世无双的成就，也看看他那颗，犹如赤子般的灵魂。
——
《偶像的一生》
如果你想最彻底的了解这位包含争议的天才，
那么这部在他逝世两年后拍摄的纪录片，绝对是最佳的选择。
因为再没有哪部纪录片，能比它更完整的记录了迈克尔·杰克逊的一生。
它最大程度地找齐了还在世的所有，曾见证和影响过杰克逊璀璨一生的人。
这里面，有迈克尔·杰克逊生前的经纪人，有他的母亲，他的哥哥和弟弟，他的妹妹。
有他生前的挚友，他的同事，他音乐事业上的合作伙伴。
这些在他人生不同时期的参与者，见证者的回忆，加上杰克逊家族在片中首度公开的各种珍贵的影像资料。
共同拼出了一个真实，完整，却又鲜为人知的迈克尔·杰克逊。
而这部纪录片，在豆瓣上达到了8.6分的高分。
有人为它冠上了这样一个标题：
年度最佳悲剧。
因为在这部纪录片里，你不仅能看到迈克尔·杰克逊那些早已不需要再多溢美的非凡成就。
更重要的是，
你会看到人们是如何用流言与恶意，将一个干净无暇的灵魂，彻底击垮的。
1958年，迈克尔·杰克逊出生在美国印第安纳州的一座小城里。
他是家族第七个孩子，父亲是一位普通的钢铁工人，母亲则是一个收银员。
像大多数那个年代的黑人家庭一样，杰克逊一家的生活最初并不好过。
他们全家挤在只有两个房间的小木屋里。
两个妹妹睡在客厅的沙发上，而所有的男孩则挤在同一个房间里。
音乐，是这个贫穷家庭的全部精神支柱。
“由于爸爸的缘故，也由于妈妈的喜爱，我们家每时每刻都充满了音乐。”
在这样的环境下，迈克尔·杰克逊的父亲把他的孩子们组成了一个家庭乐队。
“杰克逊五兄弟”组合，就这样诞生了。
而只有五岁的迈克尔·杰克逊 ，是这个乐队的主唱。
多年以后，他们的邻居罗伯特还难以忘记这支小小的乐队，第一次参加当地一个选秀比赛时的场景。
“迈克尔一开口，观众全站起来了，还不小心弄坏了会场好几张椅子。”
那时的观众或许还想不到，
他们面前的这个小男孩，未来还将无数次地让成千上万的人，陷入比这更疯狂的场面里。
一鸣惊人的表演，从此改变了这个贫穷的家庭。
商演，签约接踵而至。
杰克逊的父亲替他们签下了当时大名鼎鼎的摩城唱片，这之后的一切，都像是做梦一样。
但对于还是个孩子的迈克尔来说，这并不算是什么好事。
杰克逊的哥哥回忆起那之后的生活：
“我们每天三点放学，先在家里排练四个小时，到晚上七点就开车去芝加哥商演，一直演到凌晨两点。中间只有休息的时候，可以做回儿功课。”
糟糕的不止是过于繁重的演出和排练，还有杰克逊父亲近乎苛刻的训练。
当时同样签约了摩城唱片的歌手戈迪这样形容杰克逊的父亲：
“他对自己的孩子就像是个暴君。”
他会在自己的孩子训练时手持皮带站在一旁，只要做不好就会把他们打得皮开肉绽。
1993年，已经成为流行天王的迈克尔·杰克逊在回忆起童年的这些经历，还会忍不住掩面而泣。
5岁那年的那场表演，揭开了杰克逊一生传奇的序幕。
可代价是，他从此失去了童年。
如果单纯翻看迈克尔·杰克逊的演艺经历，
那可能是一张会让任何一位艺人都嫉妒到眼睛发紫的履历。
签约摩城唱片后，杰克逊5兄弟组合的唱片就几乎张张大卖。
那时期的歌曲《I want you back》，《ABC》，《I will be there》等作品直到今天都是不断被翻唱的不朽金曲。
21岁那年发表首张成年后的单飞专辑，一下就卖出了2000多万张的惊人纪录。
首波主打《Don't stop till you get enough》更是拿下了多个国家的排行榜第一名。
让人惊讶的是，这首歌的词曲作者还都是杰克逊本人。
四年后的第二张专辑《Thriller》，更是一举将他推向了神坛。
这张专辑不但创下了史上最高的销售记录，而且这一记录至今无人超越。
此外，杰克逊在舞蹈，MV拍摄等方面独一无二的才华，几乎让同时代的歌手也难望其背。
但和他与日俱增的成就相反的，是媒体对他渐渐涌生出的敌意。
或者说，对于这样一个才华横溢的天才，媒体实在很想挖掘出一些他和正常人所不一样的地方。
即便这个天才的人品，在圈内几乎好到无可挑剔。即便这个天才，也许是同时代最热衷于公益的名人。
但如果一个天才只是个纯粹的好人，那根本不能算新闻。
他最好，还得是个变态。
抄袭，整容，漂白皮肤，每晚睡氧气仓来防衰老......
从80年代末期，这些无中生有的谣言便开始逐渐蔓延，将杰克逊塑造成了一个望而生畏的怪胎。
但真正的打击，来自于1993年。
那一年，曾经接受过杰克逊帮助的癌症少年钱德勒一家，因为杰克逊拒绝为其父亲的一部垃圾电影投资，竟转而诬告他娈童。
一时间，举世震惊。
而杰克逊本人，更是在警方的搜查过程中，遭遇到了莫大的侮辱。
人们始终不愿去理解，一个大人为什么会这么喜欢成天跟一群孩子们玩在一起，一起打水枪，一起玩过山车。
人们忘了他没有童年。
忘了他曾说：他亲近那些孩子们，关心他们，只是为了弥补自己所没有的童年。
