《都挺好》不懂女强人

01

2004年，香港，北京姑娘杜鹃已经习惯被人称为“黄太”。这位精通财务的前中国银行职员此时正在筹备国美上市事宜。

“贤内助”是她给自己的定位。她曾经的理想是：家庭幸福，事业有成。

但丈夫黄光裕提醒她：“黄太”叫不得，得叫杜总或者英文名。这关系到杜鹃国美执行董事的独立身份，当然也关系国美的脸面，毕竟，没人希望自己的上市公司被称为“夫妻店”。

图：黄光裕和妻子杜鹃

“黄太”就此打住，“杜总”流传开来。这成为几年后变故的隐喻， 当黄光裕身陷囹圄，杜鹃被迫独当一面。 她剪短长发，走向台前，赶走黄家两位想要夺权的妹妹，又在与“叛臣”陈晓的恶斗中取得胜利。

乱局之中，杜鹃一度很慌。多年后她坦承，此前没有承受过这么多的问题，缺少锻炼，也比较懒，直到被挫折和困难激发出潜能。

有国美离职高管评价：

“杜鹃最大的成绩，就是运用高超的手腕，理顺了国美内部的关系，保证了国美的平稳发展。”

与黄光裕的狼性不同，杜鹃很柔 ，一个典型做法是，她留下了在当年陈晓之争中摇摆、甚至犯错的核心业务层。

国美没有改姓。尽管它后来经历了2012年的6亿元巨亏、错过移动互联网转型的最佳时机，但杜鹃守住了这块地——这是黄光裕今后一切故事的基础。每一次黄光裕被传提前出狱，国美股价都被拉升，也映射着资本市场对此的期待。

这位“国美控股集团杜鹃女士”不稀罕企业家的成功。“我不想做企业家，千万别说我想做企业家，别给我定成企业家”，她曾经这样反复告诉记者。

她每月去看望丈夫，每次半小时，带回后者批阅过的工作文件。两人成为商界患难相守的典范，一个说：有你在，我放心；一个答：等你出来，还你一个更好的国美。

摆在金燕面前的局面就没有这么温情脉脉了。

这位小马奔腾董事长李明的遗孀，看着对赌失败后产生的2亿债务，傻了眼。她在丈夫去世后才知道这份协议的存在，而根据法院判决，她得承担连带责任，这属于夫妻共同债务。

图：李明的遗孀金燕

她不服，有一万个不同意。这辈子从未有过的生存压力，突然汹涌而至。

金燕原本一切顺遂。丈夫公司形势大好，她安心在家带女儿，当素食餐厅老板。命运偷袭打来的拳头，她倔强怼了回去。

这位毫无公司管理经验的女人接管了小马奔腾公司，这是无奈之举，船行大海靠舵手， 在所有人都动摇之时，她只能硬着头皮顶上。

她拿出玩命的劲头，工作到天亮才回到家，早上9点又出现在办公室。听取工作汇报时得用笔记本一直记，桌上的烟灰缸没多久就堆满了。她顾不上忧伤失眠，也顾不上刚上小学一年级的女儿，愧疚时，她告诉女儿：

“船漏了个大窟窿，可能要沉掉，我们在船上，妈妈是抱着你呢，还是去堵那个船窟窿？”

10个月之后，她换了一艘船。她在激烈的人事和股权斗争中被罢免出局，随后带着部分员工成立新公司“正在发生”。期间，她坚持上诉，反抗2亿债务，在最后一天才凑齐104万的上诉费。事发后的三年里，她同时处理着十几个官司，深夜的朋友圈和微博，成为她的焦虑宣泄出口。

金燕始终没有被压垮，忙碌的工作拯救了她。 熟悉这对夫妇的人说，“这他妈就叫老大的女人” ，她对自己的评价倒透着戏谑：一位能同时耍着五六个球不会掉的小丑。

02

杜鹃和金燕的强悍多少有些命运所迫的意味。

这是过去很多女强人故事的开端——如果没有丈夫的早逝，董明珠可能只是被秦淮河滋养着的普通女子，安静陪儿子长大，在稳定单位里干到退休，习惯平凡生活里的琐碎日常。

但有些女人就是天生强悍。 她们野心勃勃，骨子里流淌着对成功和财富的向往，丝毫不亚于男人，事业轨迹也由此铺就。

比如投资女王徐新。这位中国第一代VC 1988年从南京大学外语系毕业，进入中国银行总行工作，几年后考取英国注册会计师，跳槽进入普华永道。

1995年，在香港投资机构百富勤，她押中了人生第一个知名项目娃哈哈。她赌的是未来：中国人会像外国人一样习惯喝瓶装水。

她成功了。

“好眼光”成为日后人们对这位女性投资人的关键评价 ，佐证便是成绩单上越来越多的明星公司：网易、大众点评、携程、京东、赶集网、唯品会、三只松鼠、美团、知乎、瓜子二手车等等。

她押中刘强东的故事成为经典。在刘强东因为缺钱愁到一夜白头的2006年年底，徐新出现了。两人在深夜畅聊4小时后，徐新当即决定拿下，不给他机会再见其他人。

两人很快飞上海签下投资框架。徐新投入了1000万美元——是刘强东期待数额的五倍。8年后，刘强东在纳斯达克敲响的钟声，为徐新的今日资本带来22亿美元收益。 投资回报比接近160倍。

图：今日资本创始人及总裁徐新

徐新另一个为人称道的特质是有耐心，她曾经陪伴丁磊度过互联网泡沫灭破灭后的黑暗两年，最终等到柳暗花明。

但她拒绝被称为女王。“如果说今天我有一点成就，是因为我花了3万个小时在里面”。她勤奋，每天工作14个小时，多年如一日。

天道酬勤，多数人的成功宝典里都有这条法则。

女强人更是如此。

柳青加入滴滴后，经常因为开会回家太晚见不到三个孩子，内部团队一度设计方案：柳青每晚9点下班陪孩子，等孩子入睡后，11点在她家楼下继续开会。

董明珠在格力创造了28年没有休一天假的记录。2005年母亲去世时，她因为工作没能守在身边，13年后，她在公开场合提及此事，仍然懊恼落泪。

她们奋力奔袭，在这个仍然属于男人的主场里全力出击。偏见依然存在——她们总会被问到如何平衡工作和生活、私下爱看什么电视剧、有过怎样的爱情故事。

这些问题，提问者们很少抛给那些男性成功者。

03

2004年底，当当网总裁办年度总结会上气氛凝重。

当当这年的整体业绩没有达到预期，董事长俞渝当场把质问抛给了李国庆：“怎么没有完成？”后者沉默了一分钟，随即提出离职，第二天他没来公司，第三天又出现了。

与丈夫并肩作战并非易事，尤其这位丈夫还是热衷放飞自我的前北大才子。 当李国庆恣意而为时，俞渝只能扮演控制事态的角色。当年他大战“大摩女”时如此，后来力挺刘强东发表不当言论时亦是如此。

真正的强大，不是秀出肌肉的数量，而是不显山不露水地控制肌肉，发挥力道。

李国庆与俞渝的组合曾经让刘强东很羡慕 ，“你看看你老婆，纽约大学MBA，又是华尔街回来的，能帮你做事业”。李国庆自己也戏谑：一个从美国华尔街回来的女精英，回国嫁给了一只土鳖。

图：当当上市当天的李国庆和俞渝

差异注定了日后的重重分歧。亚马逊、百度、腾讯曾经先后释放收购当当的意愿，俞渝倾向于卖，李国庆倾向于不卖，最终价格都没能谈拢。

机会转瞬即逝，等到2018年3月，李国庆权力被架空，当当与海航洽谈卖身事宜时，这家昔日的纽交所上市公司市值已经只剩下10亿美金——曾经被他们狠狠压制的京东，在当年7月公布的市值是719亿美金。

俞渝对此有多少心存不甘，外人无从得知。事实上，早在2013年的中国商界木兰年会上， 她就感慨：“假如我有选择，我绝不会和我的老公李国庆一起创业” ，“自己能和李国庆的婚姻坚持到现在，自己也算个奇葩”。

她的心愿终于在今年2月实现。李国庆宣布退出当当，结束夫妻店模式。不过，在当当全面落后的局势之下，54岁俞渝的新征途前景并不明朗。而这位性格保守的创业者已到知天命之年，心境越发淡泊：

“女人不像男人到了中年就会有危机感，充满了刺。我们这些女的，对于中年反而有淡淡的喜悦，更能接受自己了，不像年轻时自我挣扎，不服、着急、焦虑。”

当然，这并非退却，也不是放弃。 隐忍平和，也可以是女强人的面孔。

04

忠诚，勤奋，有欲望，有手腕，有韧性，这些女强人的特质，《都挺好》的编剧都塞给了女主角苏明玉。

当公司内部传言她要被同行的鎏金公司挖走，连亲信都跑来质疑时，她态度明确：背叛师傅？一辈子都不可能；

为了追回一笔意外失去的亿元订单，她单刀赴会，独自跑到成都堵门，陪客户吃自己不擅长的辣火锅，一口一口闷白酒，被怼后回酒店狂吐，最后爬进浴缸和衣而睡，手里还紧紧攥着手机；

……

图：《都挺好》电视剧截图

她如此成功，才能在糟糕的原生家庭面前扬眉吐气：包揽母亲葬礼的全部费用、帮远在美国失业的大哥找工作、给父亲买房掏钱。

公众号“破词儿”还在《苏明玉到底有几个臭钱？》算了笔账，结合她在剧中为家人花钱、日常奢侈品穿搭、出行座驾、房产、公司业绩等细节， 得出保守估计的数字：她的年收入在3000万左右。

还是税后。

然而，这样的女强人人设，在家庭大和解的结局里被碾成碎片：为了照顾得阿兹海默症的父亲，苏明玉选择了辞职。

这让人愕然。 女性的事业追求，对成功的渴望与追求，在亲情面前一文不值？ 何况，这并非“二选一”的对立，苏明玉完全可以用“臭钱”实现对老人的赡养，比如请保姆，送高端养老院等等。

当然，现实生活中也不乏女强人隐身的案例。

张瑛曾经参与阿里创立，在主导“来往”不力之后，顶着“M11”的戏称——比马云的“M10”还高一级——退隐；

马东敏也曾在2008年退出百度管理，直到风雨飘摇的2017年回归，主导百度改革。有文章评论称，李彦宏2012年就在内部发信要求“淘汰小资，重拾狼性”，但真正的转型变革是马东敏回归后才开始的。

不过，女强人的闪转腾挪，多是为了公司业务的健康顺畅发展。苦心经营取得的工作成果，正常人都舍不得轻易放弃。

匆匆让女强人人设下线，《都挺好》编剧或许也有不得已之处。 好在，现实生活中，女强人的面孔有千千万，唯有“不轻言放弃”是她们共同的底色。

注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。