专栏名称: 尺度
人是万物的尺度。这里只有故事,没有答案。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  为何中国父母的爱,总让孩子痛苦和愧疚? ·  3 天前  
新周刊  ·  在这个地方,聋人也可以蹦迪 ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  谁能拒绝一个小孩子大笑的瞬间? ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  蔬菜价格飙涨比肉贵,你还吃得起西红柿吗? ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  尺度

在我很小的时候,爷爷就拿着本书教我谈恋爱

尺度  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-20 23:49

正文

关注尺度的大家,你们好。

再过三天,就是4月23号世界读书日了。


每到这段时间,我很容易回想起一件趣事:在我很小的时候,爷爷就拿着本书给我讲恋爱故事。


我从那本书里完成了自己的阅读启蒙和恋爱启蒙,内容大概是这样的:




- 来一首舒服的歌 -


 

01


或许你们会觉得诧异,在我谈恋爱方面的启蒙老师,其实是我的爷爷。他讲的那个故事,内容大概是这样的:

 

面包店的老板娘玛莎小姐,每周都会接待两三次来买陈面包的顾客。

 

她从他手指上的污迹、破旧的衣服看出了经济上的窘迫。她暗暗的喜欢上了这个男人,同时也心疼他的生活状况。

 

有一次玛莎在他来买面包时,偷偷在两个面包里塞进了一大片黄油,作为爱的馈赠。谁知他再次回来这家小店的时候,回馈给她的是一脸暴怒。

 

原来真相是这样的,这个男人是建筑设计师,买来的陈面包是用来擦去绘图上的铅笔印。可这次因为玛莎小姐偷偷塞的黄油,导致他的图样变成了废纸。

 

这段情节出自欧·亨利的小说《女巫的面包》。


 

这个故事,我爷爷讲了不止一遍,每次讲完我们都会沉默一小会儿,一起沉浸到了作品里面透出的无奈的气氛里。

 

长大之后,我们都能随口从这个故事里提炼出许多大道理:

“我明明喜欢苹果,你非要送我一车梨。”

“你给的未必是别人想要的,不要自我感动”

 

但这些话语都太过于苍白无畏,没有人喜欢听这种说教。


可当我们在书里身临其境的体验了它,这种沉浸感却是比什么道理都来的深刻,以致于某种程度上塑造了我长大后的爱情观。

 

成年后我回想起这件事,比起小时候又多了一份感慨:作者是需要多么极致的观察,加上如此巧妙的表达,才能把故事里的这份沉浸感传递给我啊。



02


后来我渐渐发现,小时候通过阅读打开的新世界,会在你长大之后逐渐向你越敞越开。


有次朋友约去新加坡,我心想,有什么好玩的?对环球影城没什么兴趣。


后来无意间听了《晓松奇谈》关于新加坡的那集,讲为什么是花园国家、跟中国的关系、弹丸之地如何强大起来、李光耀的厉害之处,不可谓不精彩。


因为对这座城市的无知,我只能用片面的视角去看它后果自然是少了许多可以体验到的乐趣了。有时候阅读,也可以成为对一座城市的一种崭新探索。


 

作为一个上海人,常有人问我,上海有什么好玩的地方。而我第一想到的建议总会是:“来之前,你可以先读一下王安忆的《长恨歌》。”

 

在这本书的目录里:弄堂、爱丽丝公寓、平安里、下午茶、沪上淑媛,每一个章节词汇都藏着一个关于老上海的回忆。

 

更有趣的是里面的故事,女主王琦瑶有意结交了一个比她长得丑的闺蜜,这在我们现在看来像是某种心机婊。

 

书里原话是这么说的:“她的好看突出了吴佩珍的丑…好在吴佩珍是压得起的,她的人生任务不如王琦瑶来的重。”

 

王琦瑶后来得一女儿薇薇,书中描写女儿对母亲的容颜难免心生妒忌,于是两个人一人烫了头发,一人烫了辫梢和刘海,好似要比拼一番高低。

 

我每次读到书里这些事情,都会不自觉的回想起自己与母亲的关系:——母女间对彼此的美,也是有感知和细微反应的啊。

 

这些对人性的真实的刻画,再披上老上海那一层暧昧的背景,读了仿佛自己就真实的沉浸在了那个场景里。

 

以上种种,正是阅读的乐趣,给我们另一种观察世界或者人类的角度。



 

03


说回给过我阅读启蒙的爷爷,我随他住过三个城市,如今回想起每个城市他住的那个房间,都有一堆书作为背景相伴。

 

他保持着一些习惯,比如清晨听英文电台,闲时练书法,读英文原著书,习惯去图书馆收集资料,复印下来归档成一本本册子。

 

他已有九十岁高龄,生活自然不像年轻人那么多的应酬和安排,在身边的好友也不多。但思维敏捷,不孤单,不落伍,他用他独特的内在世界始终吸引着周边的人。




读书是一个如此浩瀚的工程,热爱的人将其视为一生的功课。

 

我遇见过那些爱阅读的同龄人——爱读历史的,爱读哲学的,他们日常的幽默,酒后的闲谈,有见地的文字,使得人生的乐趣无远弗届。

 

他们多数像一颗星球,在宇宙里拥有自己的引力和特殊的轨迹。甚至读得越多,越有一种可以跟自我安然相处的孤立。



 

04


其实去年4月23号的时候,尺度曾做过一个小活动,让大家分享出自己的读书笔记,在尺度的粉丝之间漂流。


又快到这个日子了,我想问:你,还在阅读这个世界吗?


回想了一下,十分惭愧,这一年里,我在阅读这一块实在算不上努力,所以这次努力地码字,写写阅读。


作家杨照曾经说过这么一段话:


“当我们阅读的时候,最美好的一件事情是我们专注地用一个问题的态度去对待任何一样东西。当我们专注的时候,一切都变得不一样了。”


未来的日子里,对世界的认知多寡,对人生问题的思考几何,都要通过阅读来达成。




今年,让我们继续做一件关于读书又浪漫又酷的事吧!


京东图书在世界读书日和京东悦读节来临之际,发起了一场“趣约书”的主题活动。邀请大家用声音的形式,分享自己喜欢的书给更多的人。


你可以上传一段语音,录下自己的推荐理由,或者朗诵其中的经典段落,一首小诗,一段独白和你想说话。


#趣约书#

用一本书,连接两个有趣灵魂





你需要付出的是独特的阅读体验,和1分钟的语音录制时间。


就可以让两个有趣的灵魂,得以相遇。



长按识别二维码

或点击阅读原文即可开启


文 | Noah

编辑 | 神医铁托、林水水

配图 | topit.me

配乐 | Secret Garden

· 尺 度 广 告  ·

 

还等什么?

👇点击这里,让你的阅读体验漂流世界~