陈文茜：只有先把心空出来，才能让爱慢慢进来

我们的一生，只是一个空间有限的展示柜。有人展示权力，有人展示财富，有人展示知识，有人却只能展示悲伤或者疯狂； 但也有人历经 30 年简朴鼓者的人生，最终展示智慧。

人的一生，或许只是几页不断修改的脚本，人生下来后热烈又无邪的灵魂，会随着时光不断地被染黑，黑到它成了彻底的阴影，使我们终至辨识不了自己。

于是本是习鼓、学戏剧的刘若瑀，把她 30 年前，在加州牧场向一位智者习道的故事写了下来，同时也写出了她的人生鼓道体悟。

舞台上，一出「 优人神鼓」 的 戏，近 30 名舞者，一半着白，一半穿黑，他们上身的舞衣只打了简单的结，腰下大裙不住地旋转飘逸空中，黑与白，不断交错，无法静止。刘若瑀为这出表演写下了这样注脚： 「一个人必须同时是两只鸟，不论你在做什么，都要让内在的另一个你，不断地观看着你自己。」

▲ 台上的舞者酣畅淋漓，台下的观众叹为观止

《时间之外》

写下 30 年顿悟表演之道的刘若瑀，此时已非仅是台湾「优人神鼓」的击鼓领路者， 她的文字像智者，也像诗人， 她的文字像对一名权力者的诉说，或一个人对生命的劝导。我们的生命在进行中时，总是抓不住灵魂中的流转、交错、冲突、起伏、剥蚀，直至千回百转后涣散， 于是人生成了一首无法起承转合，残破不成型的歌曲。

「一个表演者内在的悸动才是活生生的力量，而不是美丽刻板的手势。」刘若瑀写优人神鼓「道艺合一」的理念：「优人神鼓演出时没有指挥，靠的就是『听』，而鼓手通常不太表现自我。」

「一个最好的演员，当他上台的时候，就是在找下台的时候。」如果我们每个人， 都能学会刘若瑀的悟道，生命中少一点语言，多一点 「 听 」 。 听自己的灵魂，听大自然的声音，听与你交往的人心中的澎湃与表情，这样我们才能真正认识自己、认识环境、认识相交的朋友。

▲ 人与人之间的相处，需要多一些倾听

若瑀的新书《刘若瑀的三十六堂表演课》，共有吴静吉、林怀民、李安、赖声川、叶锦添等不同领域的艺术大师们共同推荐。诚品书店把她的书摆在一个耀眼的位置，本无须我锦上添花，再写一段文字歌咏，但阅读她的《三十六堂课》，我所获甚多。

寂静的深夜里我细细阅读了许多篇章，竟不想就此翻过，许多文字，不想一眼读完。 我总是看、停、默念，最终深呼吸。

在阅读若瑀书籍时，正是我人生最惆怅的时刻，我感觉自己正经历了一场难以置信的荒谬，一个错乱到我的理性已无法整理的矛盾。阅读着刘若瑀的文字，她跟着大甲妈祖走白沙屯，走到肿胀的脚都快从鞋子里蹦出来，「原来走路，是为了超越自己」。 于是在 夜里，我也以无形的脚步，跟着她，超越了自己。

风已凉，白天的炽热无影无踪。我斜躺于白床上，窗外天是黑的，黑白两种颜色，尽管没有旋转的舞者，却把我这一段时日无法心静的灵魂安顿了下来，彼此观看——「喜悦就是活在当下，就是超越死亡」。

▲