《夏娃日记》最后，夏娃反思自己为什么会深爱着亚当，最后结论是“爱来了就来了……无法解释。也无需解释”，读来令人动容。那么，亚当对夏娃的感情呢？故事结尾只有一句话：“伊人所在，无论何处，即为伊甸园。”
摘自《亚当夏娃日记》译者序
译文最近出版了新书《亚当夏娃日记》，作者马克·吐温在其中《亚当独白》这一篇中描写了人类始祖亚当穿越到现代纽约的自然历史博物馆，质疑当初被带进诺亚方舟的动物，又在公园的长椅上与推着婴儿车的女性谈话的两个场景。
等等，马克·吐温怎么写起《圣经》题材的故事了？ 还是不是我知道的那个马克·吐温了？
这，还是要给读者一个严肃的解释（本文文案编辑 卫雯艳）：
马克·吐温是为中国读者熟知的作者。《竞选州长》曾入选中学教材，伴着一代中国人长大；《百万英镑》被改编成电影，由男神格里高利·派克出演；《汤姆·索亚历险记》与《哈克贝利·费恩历险记》两本长篇小说，情节跌宕起伏又轻松活泼，是年轻人的钟爱。马克·吐温的文字可以是给孩子们的甜蜜糖果，也可以是讽刺批判现实的锋利剑刃，而广大读者所不知的，是他凄凉艰难的晚年处境。
1894年，59岁的马克·吐温宣布破产，拖着年迈多病的身躯四处演讲，只为偿还债务。妻女则一直生病，大女儿奥利维亚（苏茜）1896年去世，年仅24岁。几年之后（1900年），马克·吐温以《圣经》为题材、夏娃为中心撰写了伊甸园故事，女儿去世对他的打击也可以从他的文字中体会出来。
《亚当夏娃日记》
[美] 马克·吐温著
周小进译
（上海译文出版社，2017）
以《圣经》作为题材创作，是许多西方作家会采用的创作形式。《亚当日记节选》是马克·吐温对该题材最早的尝试，紧接着便是《夏娃开口》与《伊甸园里的那一天》。在马克·吐温的爱妻奥利维亚（莉维）1904年逝世前后，他正在创作《夏娃日记》，完稿后又紧接着完成了《夏娃自传》与《亚当独白》（《亚当独白》马克·吐温生前并未发表）。
神说，“要有光”，就有了光。（创世记1:3）
以往我们都把重点放在“要有光”上，但是今天让我们把重点放到“说”上，来聊聊上帝、亚当、夏娃和撒旦都“说”了什么。
不似中国传说中盘古“开”天地，《圣经》里上帝创造世界全都靠“说”。神说，“要有光”，就有了光。神说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。事就这样成了。神说：“天下的水要聚在一处、使旱地露出来。”事就这样成了。等等。
语言，在西方文化的传统中，从一开始就被赋予了别样的含义，重要的地位。
太初有道，道与神同在，道就是神。（约翰福音1:1）
“道”，即“逻各斯”（logos），是语言、也是世界的秩序。当上帝说出一句话时，不仅似一般人说话一样表达了“意思”，更重要的是形成了一股“力量”。思考是需要通过语言才能够进行的，理性先于行动。因此，亚当夏娃偷食禁果，被驱逐出伊甸园的故事便能够从这个角度重新阐释。
上帝在第六日创造了人类的祖先亚当，并以整个世界作为礼物送给他。上帝又担心亚当孤独，便取了他的一根肋骨造了夏娃。一切皆好，仅有一条禁令：“惟有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。”（创世记3:3）
作为全知全能的上帝，如果真的不准许亚当夏娃夫妇食用善恶智慧之树上的禁果，为何仅仅是口头警告，而不做出实际的行动制止人接近智慧之树呢？更有意思的是，为何眼睛明了、知羞耻了，是智慧呢？
答案或许是这样的：当人类所行之事全部是被强求的，自己没有选择的余地时，哪怕行遍世间极善之事，都不能被称作善。只有当选择摆在面前，人才需要为自己的行为负责。在吃与不吃禁果之间，人类选择了违背命令，从此便背负着原罪生活。
神给这对夫妇的惩罚是，男人需在田间劳作，女人要承受分娩之苦。这也解释了在英语中labor一词有劳作与分娩两个含义。
顾名思义，《亚当夏娃日记》是马克·吐温分别以两人的视角，用日记体和自传体完成的短篇汇集而成的一本书。主角亚当和夏娃从创生时的懵懂和好奇，到第一个孩子该隐出生时的喜悦和不知所措，再到最后亚当去世，夏娃一人的落寞和孤寂。故事里一直都只有他们二人和孩子，上帝只是一个“声音”。
只有堕落了之后，亚当和夏娃才体会到爱情的美妙。马克·吐温在他人生的最后创作旅程中，以亚当和夏娃作为载体，重新思考了人类的本质和归宿，信仰和情感，责任和自由，用充满柔情的文字让让书中人物活了起来。
夏娃说：爱来了就来了——谁也不知道来自何处——无法解释，也无需解释。
亚当说：伊人所在，无论何处，即为伊甸园。（第63页）
马克·吐温描绘了一出凄美的爱情故事，也暗含了他对逝去的妻女的爱与思念。然而，他并不只停留于此，人类在科学上的伟大成就也由马克·吐温借亚当夏娃之口重现了：
“……我们兴致勃勃地去揣摩、学习，探寻我们遇到的所有事物的动因、本质和目的，这种研究让我们的生活兴致盎然、充满乐趣。从体格和性情上看，亚当是位科学家；可以说，我自己也是，我们俩都喜爱用这个伟大的名字称呼自己。……太阳快下山的时候，他已经算到了6乘以9等于27*，这一成绩让他高兴得忘乎所以，对我的存在、对所有事情都全然不觉，……通过一系列的实验，我们很久以前就得出了结论：大气中含有水，悬浮在空中，看不见；还有，水的构成成分包括氢气和氧气，比例是前者两份、后者一份，可用符号表达为H2O。”（《夏娃自传节选》）
（*注：引到这里时小编特地去查询了原文，原文即为如此）
不仅仅是自然科学，还有至今都还在困惑着人类的伦理问题：
“出于无知，我们做了任何孩子都可能做的事情。不遵守命令是错误的，但我们不可能知道，因为那些词语对我们来说很奇怪，没法听懂。我们不知道对与错——我们怎么会知道呢？没有道德感，我们不可能知道，那是不可能的。如果事先赋予我们道德感——啊，那会更加公平，也更加善良；如果我们仍旧不服从命令，那就是我们的责任。”（第99页）
再忠贞不渝的爱情，也抵不过死亡的阻隔。死亡最早是上帝口中对于偷食禁果的警告，真正将它带入人间的，是撒旦。
《亚当夏娃日记》是以《伊甸园的那一天（撒旦日记摘录）》为结尾的。那一天是人类堕落的那一天，正因为如此，撒旦才进入了人间，而他所掌控的“死亡”也与其一同降临到人类的身上。在亚当死去的时候，夏娃拥住他冰冷的身体哭泣，也终于认识到死亡是什么形状。紧接着，撒旦说：
“死亡已经进入世界，动物们在消失；人类家庭中的一位已经倒下；道德感的结果已完全达到。人类家庭认为死亡不好——他们这个想法会改变的。”（第103页）
在《圣经》的话语体系里，“道德感”是与人类最初的堕落联系在一起的，是与人“自由意志”的后果。书中对“道德感”有一场全面的讨论，也在撒旦与人类之间展开：
“什么是道德？”
“一个法律系统，能区分对和错，区分好的道德和坏的道德。对你来说，这些东西是不存在的。我说不清楚；你也不会理解。”
“可是，试一下吧。”
“好吧，服从法定权威就是一条道德法则。假设亚当禁止你把你的孩子放进河里，丢在那儿过夜——你还会把孩子放到那儿吗？”
她的回答简单、真诚。“为什么呢，会啊，如果我愿意的话？”
“这就是了，和我刚才说的一样——你是不可能进一步了解的；你不知道责任、命令、服从；这些对你没有意义。在目前的状态下，你不可能为你的任何言行、思想负责，你绝不会犯错误，因为你和其他动物一样，没有对和错的观念。你和其他动物的所作所为都是对的；无论你做什么，无论其他动物做什么，都是正确的、清白的。这是一种神圣的状态，是天堂和尘世间能够达到的最高贵、最纯洁的状态。这是天使的馈赠。天使们绝对纯洁、清白，因为不能区分对与错，所以一切行为都是无可指摘的。不知道如何区分对错的人，是不可能做错的。”
“那么知道了是件好事吗？”
“当然不是啦！天使们如果知道了，他们身上一切神圣的、天使般的东西，就都没啦，这知识会让他们无限堕落、万劫不复。”
“有能够区分对错的人吗？”
“在……嗯……在天堂里是没有的。”
“这种知识是怎么来的呢？”
“道德感。”
“道德感是什么？”
“嗯——没有关系。你没有它，应该庆幸。”
“为什么？”
“因为那是堕落，是灾难。没有它，人是不会犯错的；有了它，人就会犯错。因此，它只有一个作用，除此之外没有别的——那就是教人怎么犯错。它不会教别的事情——什么也教不了。它就是错误的创造者，道德感催生了错误，在此之前错误是不存在的。”
“怎么能获得道德感呢？”
“吃这棵树上的果实就可以了。可你为什么想要知道呢？你想要获得道德感吗？”
她转过头，一脸渴望地看着亚当。
“你想要吗？”（第111-112页）
如果全书第一个高潮是亚当与夏娃的爱情落幕的那一刻，那么第二个高潮就在短短几页的撒旦日记中。爱与善一直是我们所追求的，西方人却给善加上了堕落的前提条件。我们会如此渴望善，也许正是因为我们可以选择不善，事实上也有许多人如此做了选择。于是乎，恶行在遭受谴责的同时，善心善行更需要被赞赏和肯定。
语言从诞生以来一直都是人类间最有效的交流工具。借着这本新书的契机，也摘取了一小段日记内容由出版社的两位同事朗读给大家，以下为原文：
亚当
这个新来的，长着长头发，经常挡手挡脚。它总在我周围晃悠，一直跟着我。这我可不喜欢；我不习惯有人跟着。真希望它老老实实，和其他动物待在一起……今天有云，东面有风；感觉我们该有雨啦……我们？这个词，我是从哪儿学来的？想起来了——是这新来的东西用的。
这新东西说，它叫夏娃。这没什么问题，我并不反对。当时我说，那是冗余之举。“冗余”这个词，显然让它对我更加尊敬；这的确是个很好、很大的词语，也经得起多说几遍。它说，它不是“它”，而是“她”。这很可能有问题；但是，对我来说，都是同一个。如果她可以不来烦我，不要说话，那么她究竟是什么，对我就无关紧要了。
夏娃
今天上午，我把我的名字告诉了他，希望他会感兴趣。可他并不在乎。这很奇怪。如果他肯把名字告诉我，我会在乎的。我想，在我听来，他的名字会比其他声音更加悦耳。
他话很少。也许是因为他不聪明吧，对这一点比较敏感，不希望别人知道。他有这种感受，真是个遗憾，因为聪明根本算不了什么；有价值的是人的心。真希望我能让他明白，一颗充满爱的、善良的心才是财富，有这样一颗心就够了，没有它，智力不过是贫乏的代名词。
他虽然话少，词汇量却相当丰富。今天上午，他使用了一个好得令人惊讶的单词。显然，他自己也意识到那是个好词，因为后来他漫不经心地又使用了两次。他那漫不经心的样子，装得可不好，不过这仍旧说明，他拥有某种可进一步完善的品格。毫无疑问，这种籽只要加以照料，就能生根发芽。
亚当
仔细看了那个大瀑布。这个地方，最好的东西就是瀑布了，我这么想。新来的人称之为尼亚加拉瀑布——为什么呢，我肯定自己是不明白的。它说样子像尼亚加拉瀑布。这可算不上什么理由；完全是任性、愚蠢。我自己还没机会给东西取名字呢。新来的人遇到什么就取个名字，我连抗议都来不及。每次都是同一个理由——样子像某个东西。比如说渡渡鸟吧。它说，看到的时候，只要扫一眼就立即知道了，那“样子像是渡渡鸟”。不用说，这鸟儿的名字，以后就这么定下来了。为这事烦心，让我觉得累，反正又没什么用处。渡渡鸟！那东西像渡渡鸟？还不如我像呢。
夏娃
整个上午我都在干活，改善这个地方；我有意避开他，心里希望他会感到孤单，然后来找我。可他并没有来。
中午，我停下手中的活，玩一会儿，我和蜜蜂、蝴蝶一起到处跑，花令我陶醉，那真是些美丽的东西啊，能从空中捕捉上帝的微笑并保存下来！我采集花朵，做成了花环、花冠，穿着花做的衣服吃了午饭——午饭当然是苹果——然后，我坐在树荫下，盼望着、等待着。但他没有来。
不过，这也没关系。就算他来了，也不会有什么结果，因为他不在乎花。他说花是垃圾，也分不清楚不同的花，还认为有这种感觉就高人一等。他不在乎我，不在乎花，不在乎傍晚如画的天空——他有在乎的事情吗？难道只在乎造些小棚子，在天上落下干净的好雨水时把自己关在里面？只在乎拍拍瓜、尝尝葡萄、用手指摸摸树上的水果，看看属于它的东西长势如何？
亚当朗诵：石伟 /配乐：Goldberg Variations, BWV 988 /编曲：Johann Sebastian Bach /演奏：Simone Renzi
夏娃朗诵：张鑫 /配乐：Clair de Lune /编曲：Claude Debussy /演奏：Jacopo Salvatori
听了这些摘录之后，不知道你有没有兴趣也尝试一番呢？借此机会，我们将举办一场小型朗诵比赛，参与者有机会获得奖品，优秀者还有机会成为译文社有声书的朗读“素人”哦！
要求：请男生录以上文字摘录的亚当部分，女生录以上文字摘录的夏娃部分，也欢迎男生女生合录，并将录音于4月26日之前发至邮箱：[email protected]
本次活动共设立5个奖项
最具魅力奖一名
最佳音色奖一名
最man男声奖一名
最萌女声奖一名
最佳和声奖一组
每位获奖人士将获赠一本《亚当夏娃日记》和上海译文出版社特制精美笔记本（颜色随机）。获奖名单将于4月29日公布，愿天下有情人都“爱”得长“久”❤。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
