一、我。
从小到大没受过天大的委屈,没有校园暴力没有家庭离异没有离家出走没有误入歧途没有打架斗殴没有浓妆艳抹甚至没有考差过。
我想着像我这样一个平凡的小孩儿,母亲怎么会这么爱我呢?
做过很多关于母亲的梦,梦里的她总是蓝色的温柔,她笑起来不会咧嘴,模糊的光晕在她的面容上闪烁,变成一条条洁白的长线。
母亲在岁月混沌的光芒里老去。
变得佝偻。
变得沉默。
变得更加孤僻。
我很害怕。
世界上再也没有比一个无比美丽和善良的女人老去更可怕的事情了。
妈妈说:
“我老了的话太成问题了,我现在记性就不好,到老了生个病什么的就太折磨你们了。
”
我很难想象父母离开的生活。
再也看不到他们的面容。
再也不能从电话里听见他们温暖的声音。
再也不能赖在床上,等他们过来嘘寒问暖。
他们比你先离开这个寒冷的世界。
去往更加寒冷的世界。
放假的时候给母亲捏颈椎发现她头顶的白色,心脏溃散,我小心翼翼拨开表层的黑发——更多的白色。
我什么都没问,眼泪却一直在眼眶打转。
母亲似乎有点觉察,说自己有少年白。
我却不敢再多看一眼头顶上那一簇簇刺眼的白色,一遍遍提醒着我的失败和愧疚。
二、
我从不承认自己是一个恋家的人,因为这样很傻气
但事实上,我爱母亲,所以我很对不起她。
姜思达一次说到自己在母亲面前被迫出柜的场景,他说母亲整个人都在发抖,“我不知道这对她的身体她的寿命有什么影响啊,但是如果重来,我不会这样做。”
如果我可以再优秀一点我可以用更好的成绩让她更开心,如果我能拥有正常的性取向或许可以让她延年益寿一点吧。
可惜不行。
之前说到过出柜的话题,我不想再多说。
只是在我的心里,我不希望母亲接受我。
因为我不希望母亲为我担心。
三、母亲有时候很传统有时候又很开明。
她的开明在于她对我追求自己的梦想的支持,她的传统在于她对于家庭的执着。
母亲之前是老师,高中为了照顾我高考毅然辞职了。
她希望她的孩子快乐幸福,她希望我也有自己的家庭,正常的妻子和孩子。
她会畅想自己做奶奶的样子。
她很开心,眯着眼睛,她的未来。
被我毁了。
我突然想起小时候的夏天。
大雨下的屋檐,雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
父亲穿着雨衣,弯腰为院子里的兰草扯上遮挡的塑料薄膜。
而厨房里,母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。
而我在从学校回家的路上,没有打伞,一路踩着泥泞和坑洼奔跑。
在很多很多年前,我就是这样在大雨里,用尽全力地跑向我的父母,跑向我的家。
无边无际的傍晚的昏暗雨雾里,黄色的灯光,像一个完整而温柔的茧。
四
、这个时代好像总是有很多人嚷嚷着为自己而活
他们绞尽脑汁思考出柜的方式,嗯,挺羡慕他们的。
我骨子里对于家庭的羁绊和愧疚只能一遍遍提醒自己,你这个死小孩,你真不孝顺啊。
在阳台写完这些字的时候,可以看到头顶的月亮,好像快到中秋节了吧,月亮越发圆了。
古人这时候可以说“露从今夜白,月是故乡明“或是”今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”
我什么都说不出来,只是突然想起小时候,也是在很多个这样的夏夜,在很久之前住过的那个老旧的居民楼的阳台上,靠在母亲怀里,她手里的蒲扇轻轻地摇着,一下,一下,拂动夏夜的晚风和蝉鸣。
她轻轻哼着张艾嘉的《爱的代价》,在静止的时间里把岁月和生命揉进了往后的一个个夏夜和清晨。
“走吧走吧,人总要学着自己长大......“
妈妈,我长大了,我不会吵着要玩具,我不会叛逆摔碗,我会挣钱,我喜欢给你捶捶肩,我在异乡很想念你