本文是2019年上海书展期间一本秋刀鱼对都筑响一的采访，原文首发于《澎湃新闻》。
2019年7月，日本编辑人都筑响一携他二十多年前出版的旧书《东京风格》（中文版）出席上海书展。一本秋刀鱼对他进行了专访。
都筑响一是谁？
上世纪八十年代，都筑响一进入日本当时（现在几乎也是）最时尚的杂志POPEYE编辑部，从事编辑和摄影相关工作。浸淫在“时尚圈”里，都筑却发现杂志上那些一尘不染、品味高雅的生活场景，在自己和身边人的生活中几乎看不见。
不仅是杂志，电视、报纸这类大众媒体上更是如此。大家在新闻里只能看到各国政要、经济豪强的动态，或者是令人唏嘘的悲惨事件。有哪家媒体会去关注普通人的生活？这也因为太“普通”了。
都筑就觉得这种事很奇怪：明明是最大多数人的最大多数生活，怎么就没有报道的价值了呢？
就这样，都筑自己端起相机，开始拍摄普通人的家居。从1991年到1993年，都筑拍摄一百多个房间。房间的主人多是在东京打拼的年轻人，他们的租住的房间价格低廉，并不宽敞，却自有惬意自得之处。这些照片集结成书，起了一个气场2188平方公里的名字叫TOKYO STYLE（《东京风格》）——真正的东京，真正的生活，不就是很酷的时尚吗？
以《东京风格》为契机，都筑把注意力进一步转向了那些活出自己风格的普通人，通过大量的拍摄、走访，编出了《珍日本纪行》《出租屋宇宙》《东京右半分》等妙趣横生的摄影作品集和采访实录，为大时代里的小浪花留下了记录。
因为独到的选题眼光和不追随潮流工作方法，都筑响一也被编辑圈里的大伙儿成为“圈外编辑”。
“圈外编辑”都筑响一在自己的办公桌前。“圈外”在日语里也有“手机信号接受不到”的意思，看来都筑和大家总是不在一个频道上。村上春树评价他说：“这家伙从名字到所做的事情都相当奇特。”
《东京风格》里的日本家居生活是啥样的？
-
看图说话-
这是1990年代初，一位“漂”在东京的年轻人租住的房子。这是一件老式的木造公寓，移门上的松枝纹样显示它有些年头了。房间还算宽敞，有榻榻米的一室一厅，还有浴室和厕所。缺点是距离车站有二十分钟的路程。
房间里引人注目的是一对音箱和一把吉他。屋主是一名有志成为音乐家的年轻人，不过现在完全不出名。为了维持生计，只要不下雨，他就会去附近的建筑工地搬砖（字面意义上的搬砖）。搬砖这种工作没有什么门槛，还有一个好处是工钱是一日一结的，而且比一般的打工要稍微高一点。
窗框上挂着四条牛仔裤，若干件T恤，还有两顶棒球帽，构成了屋主的服饰基本款，大概算是“极简主义”的先驱了。
这就是《东京风格》中的一页。这张照片也被选为日文版、英文版《TOKYO STYLE》的封面。
TOKYO STYLE
英文版，京都书院，1993年。
你觉得这位日本青年的房子怎么样？《东京风格》中介绍了一百来间这样的房子。下面让我们一边来和都筑老师聊天，一边继续欣赏20多年前日本人的普通生活。
日常生活的原风景
让我们先从《东京风格》给人的直观感受谈起吧。
书名听起来像是介绍生活方式的时尚家居书。其实介绍海外优秀家居的出版物在中国也很流行。像BURTUS的CASA就是专门的家居生活杂志。还有BEAMS、MUJI主导的时尚家居刊物，向我们展示了先进国家的居住文化。
这些杂志中展现的家居场景通常是一尘不染、整洁有序，房间里洒满阳光，在适当的地方装饰着绿植，还点缀着一两样反映屋主兴趣爱好的用品。这些美好的画面凝结着读者的幻想，可以说是一种“让人憧憬的生活”范本。对杂志编辑来说，展现这样的画面就是他们提供给大众的“商品”。
时尚杂志里常会提到一个说法叫“没有生活感”，意思是呈现出一种轻松、美好的氛围，而把生活中那些一地鸡毛的琐碎事务隐藏起来。
反之，“有生活感”则让人觉得疲惫、烦恼，不美好。生活中的辛劳和琐碎太消磨心智了，如果它们都不存在就好了。
我们看到那些时尚家居照片时，一方面感叹这样的生活真是精美，一方面又将信将疑，感到这背后似乎有某些我们不愿面对的东西。
但翻开都筑响一的《东京风格》一看，却和我们熟悉的时尚风格大相径庭。
这本书里展现的房子大多是狭小的单间，里面堆满生活用品或主人的嗜好品，不仅谈不上整洁，有些甚至乱得吓人，简直是“生活感满溢”。
都筑是怎么看待这种反差的呢？
一本秋刀鱼：
都筑先生，您好！《东京风格》中文版上市了。这本书诞生于九十年代初期，时隔近三十年，在中国出版，可见它顽强的生命力。真是可喜可贺。
您怎么会想到做这个选题的？当时您在时尚POPBYE工作，这是一本非常时尚的杂志，他们肯定不会刊登这种风格的照片吧。把这样的生活方式展现出来，能够成为一件“商品”吗？
都筑响一：
《东京风格》是我30多岁时做的书。20来岁时，我在《POPEYE》《BRUTUS》这些杂志当编辑，工作非常忙。总算到了一个时期，自己觉得有一些余量可以重新审视一下周围的世界了。
当时，我结交了很多比自己年纪小很多的朋友，他们经常请我到他们住的地方去喝酒。他们刚工作不久，都没什么钱，住的房子都很小，里头还乱糟糟的。小归小，乱归乱，却让人有种待着很舒服的感觉。这样的居所，和我们在杂志上经常看到的又气派又漂亮的房子大相径庭，我却觉得它们自有好的地方。这就是我想到做《东京风格》的契机。
一开始，我也不知道会做成什么样的“商品”，总之就是觉得这个选题很有意思，所以大概用了两年多的时间在东京到处转悠，一个接一个的朋友找过去，寻访适合拍摄的对象。当时我在摄影专业方面的经验为零。一开始是想找一位摄影师组队采访的，但去了多家出版社谈意向，人家都不看好这个选题（因此也没有经费邀请摄影师）。所以没办法，只好自己买了大型照相机，一边练习一边采访拍摄。
当时根本就没有这种类型的书，根本就没法去界定它能有多少商业价值。真的只是因为这个选题太有意思了，自己不肯放弃罢了。
这本书里拍摄的照片并非建筑师或室内设计师规划出来的“理想生活”范本，而是那些生活在东京，手上没什么钱却想做点自己喜欢的事情的年轻人的家居生活。
-
看图说话-
这间房间的主人是“DIY达人”。她喜欢逛各种二手用品义卖会，挑选自己喜欢的小物件，再动手加工加工，把房间布置出自己的风格。
一眼看去，房间里的装饰眼花缭乱，但色彩和图案却又莫名协调，整体来说散发着异域风情和怀旧感。很难想像，这样热闹的色彩搭配却能够营造出成熟、静谧的氛围，身处其中觉得很放松。
主人说，房间是“克里斯汀·拉克鲁瓦风”。倒还真有那种繁复雍容的气质。
一本秋刀鱼：
这里的屋主把自己的生活毫无遮掩地献给了镜头。您在采访的时候有没有遇到阻力？你是怎样说服他们的？
这些人住着小小的、没那么整洁的房子，也不并不介意让人看到自己的生活状态。不可思议的是，这倒让我们感觉到他们内心有一种健康的态度。您怎么看呢？
都筑响一：
没错，正如你所言。刚开始拍摄采访的时候，我还在想要怎么去找拍摄对象——毕竟当时还没有因特网，但实际上做起来却十分容易。去有钱人家的气派的大房子采访基本上都很麻烦，这件房间可以拍，那间房间不行之类的要求多多。但没钱的年轻人就开放得多，都会友好配合。我大概拍摄了100个房间，几乎没有人拒绝的。这些人没有什么要隐藏的东西。我想，这样的人内心也是更宽容的。
-
看图说话-
这是一位颇有人气的热血系少年漫画作家的家。书架上堆得满满的漫画，还有“热血漫画家十训”用来自我激励。对中国读者来说，最有意思的无疑是墙上的周润发海报。
都筑老师透露说，这位年轻的女漫画家热爱重金属音乐和摩托车，每天顶着一头五彩斑斓的乱发奋笔疾书。结合种种线索，我们可以猜出本屋的主人就是漫画家一本木蛮。据说，临近截稿日期时，会有五六名助手一起挤在这个小房间里赶工。这个房间里充斥着的自由、混乱、欢乐、拥挤的气氛，也代表了一批年轻的艺术工作者的生活状态。
一种名为“东京”的生活方式
我们的印象中，日本有个特点就是“小”。日本人住的房子大多拥挤狭小。这本书中出现的房屋就很典型。日本人住在这样的房子里，真的舒适吗？
翻阅《东京风格》时我们发现，其实很多人会在公司、附近的酒吧、旅行途中等地消耗掉一天中的大部分时光，只在睡觉的时候才回家，所以确实只要这么小的地方也能生活。或许，正是东京这座大城市本身的资源，为这些蜗居者提供了住房以外的巨大空间，只要花不多的钱租下一处容身之所，就可以享受大城市的福利。
都筑在书中提到，这种蜗居方式是东京文化的一部分，因此本书才起名为《东京风格》。
一本秋刀鱼：
为什么东京会形成这样的文化呢？和世界上其他大都市相比，东京有什么独特的地方，使之形成了这种小居室+大都会居住风格？请您谈谈东京这方面的魅力。
都筑响一：
就像你指出的，《东京风格》中的居住方式之所以能够成立，有一个关键因素就是“把城市街区作为自己房间的拓展加以利用”。以我个人经验，这点在很多亚洲的大城市，像上海、香港、曼谷等等都是共通的。
硬要说东京有什么魅力的话，大概是“东京很安全”吧。大半夜里女孩子一个人出去闲逛也好，喝醉酒倒在路边睡过去也好，基本上都没有什么问题。在这种比较安全的环境里，“把城市街区作为自己房间的拓展加以利用”就显得更为容易了。
-
看图说话-
这件仅有7平米的房间里住着一位程序员。他每个月只上十天班，其他时间都沉浸在美酒、古典音乐和哲学书籍中，堪称当代隐士。他每天主要的时间都在各家别有风情的酒吧度过。因此，住房方面只需要一间离酒吧街足够近的小房子，能铺下夜里睡觉的被褥就行。
他的房间里除了书籍和CD之外，只有基本的生活用品。注意左上角，堆放了几卷卫生纸。那是因为厕所是公用的，要自带厕纸。不过，相对于房子地理位置的便利和价格的优惠，这点小麻烦不算什么。
一本秋刀鱼：
住在这些房子里的很多是从地方上来的年轻人，初来乍到，他们能够利用的资源也很有限。等他们有了一些积累，是否就会去远一些的地方买个稍微大点个房子生活？这种居住方式是否是不得已而为之？
都筑响一：
人有各种各样，不能笼而统之地简单归纳。不过，原先生活在日本大城市的人们埋下的那种“必须要有自己房子”的信仰，我觉得是一点点变淡了。
特别是现在网络和快递发展起来了，不管是在信息流通层面或是物流层面，大城市和小地方的差异变得没有那么大了。比如说成了家需要买房子，很多年轻人也会考虑不在东京买，而选择稍远的小城市（这样并没有很多不方便）。
另外，2011年的东日本大地震可能也对日本人的心理造成了一定影响。目睹了这种灾难，有很多人深深感到，费尽心力硬挤在东京这种大城市讨生活这种事情，真是非常空虚。
-
看图说话-
这是一件堆满了卡通玩具的可爱房间，画面中间的巨型“大眼蛙”尤为引人注目。九十年代时前后，日本卡通形象玩具十分流行。其中最热门的就是“三丽鸥”公司出品的卡通形象，大家熟悉的HOLLE KITTY就是这家的大明星。
小家庭一家三口住在这件屋子里。女主人是卡通玩具狂热爱好者，用自己的兴趣爱好填满了这间并不宽敞的房间。不仅如此，从孩子的用品到丈夫的便当盒，所有用品都有她喜欢的卡通形象。这间超级“卡哇伊”的房间简直就是她的心灵写照。
一本秋刀鱼：
距离《东京风格》出版已经快30年了。这些年里，社会环境和流行风气都有了很大的变化。您是否了解现在东京“租房一族”的生活，他们的居住风格还向以前一样吗？
都筑响一：
我现在也时不时地去拍摄那些小居室，感觉和《东京风格》那个时候并没有多大变化。也就是大家不看电视了，换成了电脑，现在电脑也不太用了，只需要一台智能手机。这种微小的变化是有的，但住在小房子里的生活方式，我感觉基本上没有大差别。
