铃鹿市最后的职业制墨人

作者 | 梁晶晶

有一件事是伊藤龟堂每天的日常——制墨。早上4点持续到半夜。

气温低的10月至来年4月，为了材料不长霉必须起得很早；从5月起气温上升到25度以上，原本方方正正的墨锭则容易受热走形。虽然有时手冻得失去知觉，但他在谈话中还是极力强调与自然相处的重要性，“自然的情绪很不稳定，如果你执意和它拧，做出的东西就会‘不自然’。学会把自然当做你的伙伴，拉入你的阵营。”

从祖父一代传下来，伊藤龟堂是第三代手作坊的传人，他以古法制墨守住了有1200年历史的铃鹿墨。这是一种用弱碱性水和燃烧后的铃鹿松木制成的墨，因为得到了纪州藩的庇护，江户时期制墨作坊的数量飞速上升，但到现在只剩下了伊藤龟堂的“進誠堂”一间。伊藤龟堂成为日本唯一被认定为传统工艺士的“墨職人”。在中国文化语境中，日语“職人”（しょくにん）就是手工艺人、匠人的意思。

▋ 进入制墨行业

伊藤龟堂20岁开始制墨，21岁正式成为父亲的弟子。在那之前，他一直都在做汽车营销员，因为“觉得父亲一个人挺辛苦的”，周末会给父亲简单地搭把手。这以后他的生活有了变化，日本的营销员一天工作8小时，还剩下16个小时自由时间，自从进入制墨的世界，一年365天、一天24小时里即便睡觉也都是墨。他的生活变成以墨为中心，这一点儿子伊藤晴信深有感触。父子的生活作息正好岔开，儿子回忆自己的学生时代，“父亲早上3点半开始工作的时候，我正睡着，一觉醒来，父母都不在，只有安静待在桌上的钥匙和便当，晚上回家父亲已经睡着了。”两个人总是碰不上正面。

这种态度让伊藤龟堂获得了父亲的信任。父亲是当地有名的墨匠，为人严谨，有匠人气质，起初“无视”伊藤龟堂，认为儿子是“纯粹厌倦了以前的工作”，喜新厌旧的年轻人。最开始的6年，父亲没有让他碰墨，只做打扫、洗衣、做菜的杂事和打下手。在这个制墨过程中，父亲教会了他最重要的东西：急不得、懒不得，在心上面下功夫。

这些父亲教给他的方法，伊藤龟堂原本原样地教给了自己的儿子伊藤晴信，不过这都是后话。日本手工艺行业的规则就是这样，没有师傅教，你自己看，然后记住，从前人身上‘盗技’。伊藤很感谢那段经历，弄明白了沉淀在自己身上的匠人气质。“做墨的时候，我尤其喜欢讲话，但父亲总是紧闭着嘴，什么也不说。所以父亲不会和我说，去做这个吧，去做那个吧，全都靠自己。沉默不语，自己见学的方式，提高了自己的心性，而且也不会忘记。” 他用了很长一段时间自己寻找的过程，从工序、选料、时间的把握开始，一点点接近自己的作品，找到了适合自己的道路。“我不知道现在的年轻人是不是能理解这个过程，但在这个时期，可以学习到是怎样使用工具的、以及这道工序之后，接着是哪一道工序的工作流程。我认为，对手工艺人而言，这个6年很有必要。”

在伊藤龟堂看来，做一锭墨就是一锭墨，六年里认认真真地去做这一件事情，一开始要忘掉自己、忘掉纷杂的想法。日本的手工艺人分为“作家”和“职人”，最终都还是靠心性。前者花费很长的时间只为了做出一件物品，集中力很重要；后者就不一样，“职人”必须做一样的东西，全部都必须成功。没有心性两者都没办法做到的，而心性关键在于个人心的修养，体现出对物和人的责任感。

他把这些东西全都装在脑子里了，而且是他每天早上起床的第一件事。

伊藤龟堂的说法是，虽然手工艺不只有日本独有，这种对制作精神和情感的重视，与日本人的民族品格有很大的关系。“从‘日本制造’看得出来，日本人重视求全，做了不好的东西，会觉得给人添麻烦，所以在做之前一定会先想一想对方，怀着让对方期待的心情去做。”因为使用者能够很容易分辨出来，这一个东西有没有用心做，用心的感觉可以手工艺人手上传达给使用者。

"安野モヨコ×鈴鹿墨"展 伊藤龟堂为漫画家安野百叶子制作的墨

在处理手工艺人和顾客的关系上，伊藤龟堂选择了一种更有挑战的方式。他的店有一个特色：不是卖现成做好的墨，而是做出顾客想要的墨。这对墨匠的要求很高，既给他留下了很大的自由发挥空间，又不乏难度。比如他看到了一个人的作品，会判断出哪种墨会适合他，然后做出和他匹配的墨。今年二月一位顾客说想要青墨，不喜欢过深的颜色，想要澄澈、透明的青色，可以渗出非常绮丽的墨洇。于是伊藤做了独特的青墨，也只做了一锭。

如今，伊藤龟堂已经有了自己的“手的技巧”和“美的感觉”。他将天雨时、暑热时、严寒时的自我感受，形成经验并融入到制作之中。用自己的经验和启发来决定某一天炼墨要更软还是更硬，如果天气热，炼墨时水放少一点，冷天则水要多放一点。这让他深切地领会到，制墨是一件没半点虚假、十分细致的事情，如果你要想控制墨的渗透力，光关注含胶量不行，渗透力也会很容易受到煤的颗粒分布、胶的加热时间、混炼过程这些因素的影响。

但他声称，制墨32年的自己仍然在“半路”上。他真正想做的东西还没有完全做出来，就像谦虚的匠人很难说自己做得足够好了。今年4月，伊藤更新了脸书的状态，说不久后将要去东京的大学进修。

伊藤龟堂告诉界面新闻，做墨已经差不多到了一个界限，想换一个新的环境。在大学里，将学习与心理方面相关的内容，希望自己七、八十岁还能尽量保持高昂情绪。他不得不接受今年52岁了的现实，虽然还苦守精神的阵营，体力已经理所当然地在走下坡路，想做的念想和衰弱的体力奋力奔向两头，不平衡感被无限地放大。他若有所思地说，“不是会有做不到的时候嘛，一天持续十二小时制墨，当然有情绪高涨或低落的时候、身体疲惫的时候，情绪状态不一样，做出来的墨也就不一样。”而比起体力衰退，情绪低落对手工艺人的伤害力更大。

摄影：神藤剛

▋ 与传统、时代的对抗

当下，日本的手工业系统分工非常完善，制墨业也在向机械化、分工序化发展，黑碳素代替了煤，工业胶代替了动物胶，每一道工序都安排了不同的人，比如有人负责塑型、有人负责干燥。就手作古法制墨而言，伊藤龟堂需要一个人完成所有工序的工作，不过随着墨汁的普及，周围的人已经都不再做这种“吃力不讨好”的事情了。这也伊藤被称为“铃鹿市最后的墨职人”的原因。

懂行的人可能都知道，墨锭的制作方法简单，因而深奥。首先把动物皮和骨凝缩成的动物骨胶和粉末状的煤煮成可融状，然后混合麝香、冰片等香料，动用全身锤炼墨团，捶打几百下、甚至几千下，直至墨团散发出有光泽的黑色，握在手里有一种果冻的感觉。最后将墨团分成小块放入木头模具中，压成墨锭，干燥后，上色擦亮。大约一百天才可以做成一锭墨。

“如果要守住这种100年以上的技术，会有很多约束的事情，也必须保证品质”伊藤龟堂告诉记者，这其中“约束的事情”指的是坚守传统手工艺的难题。——原料、技法以及时代命题。铃鹿墨的制作尽可能地使用以前的天然原料和制作方法。他不是不明白，守住传统，就是守住百年以上的自然原材料，不能用新机器，就这样手工制作下去，这些很难却是传统手工艺的关键。趋易避难很容易，伊藤龟堂说“日本已经有1200年的制墨历史，我们后人轻轻松松就可以抛弃，总感觉很对不起那些开创者”，正是这一句话鼓舞着他守着这块不香的饽饽。即便没有优势，也不希望一门技艺在自己手里失传。

颇为现实的一点是，不管你守不守得住，人们的接受力还是会渐渐被新的东西突破。小学7、8岁时，第一次用父亲制的墨，磨墨时的独特墨香给伊藤龟堂留下了深刻的印象，随着日本人与墨越来越疏远，这种情景变得很难想象了。根据《闲暇时间利用白皮书》（《レジャー白書》），2005年到2013年的8年间，闲暇时间练书法的人数从410万骤减至300万，书法在必学技艺“读写算”中的存在感正在消逐渐失。有铃鹿市的书法家透露现在小学几乎都用墨汁，没有时间磨墨也是没办法的事情，书法课课时从2小时缩到了1小时，每次最多只有45分钟的练习时间。

铃鹿墨先是受到时代变化的影响，之后被逼到更严重的境地。伊藤龟堂说，“后来，铃鹿市大一点的墨店都关了，半夜卷铺盖逃走的。那些记载了从平安时代以来的制墨方法的珍贵文献，一把火全都烧了。”那一刻，“日本唯一能做出铃鹿墨的人”的名号一言不发地被摆在了他的面前。

不过当被问及面对书道的衰落，来自墨汁的威胁，如何将铃鹿墨继承下去，伊藤龟堂表现出了意外的乐观。他坚信书法不会再继续消沉，其实问题关键在于用墨锭的时间成本。在他的叙述中，随着日本高龄人口的增加，这些退休了、有充裕时间的人就是书法的目标受众，而且他们一定会用墨，而不是墨汁。然后，他意识到一个手工艺人的死亡可能带走一门稀有技艺，反思了一下，觉得“虽然他的儿子会继续制墨，但就算（传人）不是家人也可以吧。”原本‘职人’有家族继承的传统，形势不一样了，“敝帚自珍”的想法就不可取了，还是敞开怀抱去欢迎任何学徒。

伊藤龟堂制作的“梦幻蓝墨” 图片来源：Indigo studio

▋ 我想做“彩色的墨”

“为了守住墨，什么都做过了。”儿子伊藤晴信信誓旦旦地说。他曾经想当漫画家，21岁起师从父亲伊藤龟堂。一开始的挑战都是相同的，伊藤晴信也经历了同样的考验，当年晴信每天比父亲更早到手工坊，从此以后伊藤龟堂也不再插嘴儿子的选择。父子俩在制墨上齐头并进，他们意识到得再做出点什么。

墨源自中国，最初是用来治疗伤口的。“本来，我们以为人和墨是一种亲密的关系，然后把墨定义为近身用品”，于是思考方向就被局限在“近身”方向上。后来委托研究机构，通过鉴定发现墨的成分中有除臭作用的氨、乙醛，顺着这条路，终于又找到新的突破方向：家用涂料。墨是一种很好的涂料，“以前日本住房涂墨来防白蚁，不伤木的肌理。更奇妙的是在阳光照射下，随着气温逐渐变化，房子会有不一样质感。”除此以外，伊藤龟堂收集制作过程中产生的墨锭碎片，又做出了香袋这种新产品。香袋卖得很好，他清楚地记得卖了5万袋左右。

书法以外，伊藤龟堂和儿子开发出了越来越多的铃鹿墨新产品。先是建筑涂料、香袋、然后是泼墨T恤、墨曲奇饼、墨披萨等。这些甚至想都没想过的东西出现之后，很多人第一次和添墨食物面对面时，仍然大吃一惊，不可置信地问这真的能吃吗。

秋天的味道·铃鹿墨披萨。图片来源：QREATORS

在伊藤龟堂看来，墨存在着多种可能性，一种墨走遍天下的想法很不现实，也很没劲。不过他不用和其他人摆明态度，自己心里有一个制墨的谱子，万能的墨，基本等于毫无特性、趣味可言的墨。“中国的墨锭含胶量高，很硬，追求浓厚的黑色，是适合长久留存的上等墨。日本的墨锭胶质少，出墨快，层次分明，尤其是渗出墨洇的时候最美。普通作品可以用一般浓度的墨，没什么问题，但是淡墨作品要求墨有延伸、渗透的特性，这就变得很为难。”伊藤龟堂又给自己下了一次战书，做了200种以上的墨，他觉得不能说全，但至少每一锭都会被使用者视若珍宝。

就这样期待不同灵感的造访，但灵感来了，压力也来了。“墨应该是彩色的。”伊藤龟堂嘟哝着。“大家可能觉得墨就是黑色的，但‘黑’是没有定义的，有红黑、青黑。所以说其实黑也有很多颜色。”这种想法被传统职人、书法家们骂惨了，然后给他扣上的罪名是 “愚弄书法”。他觉得总会有不同的意见，理了理自己的思路，为了水墨画颜色纵深的可能性，坚持想追求“黑色的深度”。没过多久，伊藤龟堂果然找到了心中的“华丽墨色”，首次开发了日本业界的彩色墨。

记者问伊藤龟堂，什么是你理想的黑色?“雨后的玻璃窗黑色。遇光，变换成紫黑色，稍稍调整角度后，又看到了红黑色。有时候是实实在在的黑色。这就是我想象的“黑中之王”。我想要做出这样的墨。”他说。

· END ·

▽点击“ 阅读原文 ” 下载界面新闻APP