莫言：文学的造反丨木叶访谈（上）

莫言： 没有太多的考虑，村子里确有几个小时的朋友是这样的名字，我写这部小说时夸张了一下。感觉到有点意思，但到底是什么意思我也说不清楚。

莫言： 你刚才讲了，我对某些方面似乎有所顾忌、犹豫，但是这个缺憾在话剧里得到了弥补，在话剧里面许多该说的都展现了，通过姑姑的语言和别的人物之口，把作家没法表现的东西表现出来了。

莫言： 这个也是中国当代文学荒诞的现象，前几年大喊大叫所谓的底层写作、为农民写作，出现了一大批写农民工的小说，但是有几个农民工在读这些小说？所谓的为底层写作、为农民写作，实际上最后读者还是知识分子，这是一个悖论。用文学方式来关注弱势群体，是一种美好的想法、愿望，因为文学的力量毕竟是微乎其微的。

莫言： 读者也需要引导，每个读者阅读的时间都是一个常数，他要上网、游戏、看影视，阅读可能是读最红的，如读一些韩寒、郭敬明、张悦然，他们没有时间读到我们。假如引导他们，让他们有空翻一下我们的小说，没准也会产生兴趣。

莫言： 那就是用文学造反嘛，文学的造反。

莫言： 对，我们小学旁边就是一个农业中学。那个时候没有意识到我写的是文学，就知道我会写作文，一般学生的作文就是记五一劳动节或记一件好事，多数孩子是写真的，那时候我就明白了虚构。别人见生产队养了一头黄牛就写养了一头黄牛，我可能就写养了两头黑牛和一头骡子，开始了虚构。作文经常受到老师的表扬，也满足了一种虚荣心，实际上也培养了对文学的兴趣，和广泛阅读的兴趣。

莫言： 红色经典里面写性爱写残酷的战争比较好的，像《苦菜花》，影响到我后来的《红高粱》等历史小说。

莫言： 我不同意他们的判断。如果说《红楼梦》结构还松散，那他们太……像《儒林外史》有点像一个个的人物小传，有时也有回应。中国古典小说，实际上已经创造了很好的结构方式，像《三国演义》这种编年史结构，像《红楼梦》的复杂结构——心理结构也有，神话结构也有，小说的第五回通过各种诗歌已经把小说里主要人物的命运暗示或勾勒出来了，结构是非常巧妙的。

莫言： 他们有他们的阅读习惯。你看普鲁斯特《追忆似水年华》有什么结构，就是流水账（笑）。真正重视结构的长篇是从拉美的魔幻现实主义开始的，像略萨是结构现实主义大师。有人批评我们：外国人说的就是对的，老拿外国人的话吓唬中国读者，这确实也不对。我们一些评论家，也不要老拿着外国人来吓唬中国作家，不要一有外国人批评中国作家多么多么差，就群起而攻之，觉得他们说的也是对的。他们对我们也犯了同样的毛病：把外国媒体的话、作家的话、批评家的话，当成对的，或像圣经似的。

莫言： 这个来自于民间文化，民间的故事往往并不是直接说明的，有很多很暧昧的东西，是非观念和道德观念并不是那么清晰。

莫言： 专门写鬼神没什么大的意思。清朝，文字狱，脑袋弄不好就给砍掉了，而且蒲松龄是满腹牢骚的，他既科场失意又迷恋科举，他痛苦。我曾经说过，假如到了晚年，皇帝下令说，蒲老先生给您一个进士一个状元，您把自己的小说烧掉吧，他没准儿毫不犹豫就……就像我们现在很多家长批判高考制度，当他的儿子考了第一名他也是狂喜。

莫言： 一方面作为一个在科场里屡屡失意的人，他内心深处肯定是不服的，老子如此的才华横溢，却老考不上，而那些笨蛋竟高中榜首。蒲松龄写了好多的小说，实际上对当时江浙一带的举子们也是心怀不满，江南举子中式的比较多，他不服气啊，他写《五通神》，最后一句“万生用武之后，则吴下仅遗半通”），这话分明是在骂江南举子嘛。五通神实际上就是五个男性神，专门去奸淫良家妇女的，后来来了一个北方姓万的书生，不但文章出众，而且武艺超群，跟五通神搏斗，把前面四个五通神阉割了，最后一个给割了一半逃跑了。“自从万生用武后，可怜吴下余半通”，这是我写的打油诗中的两句。（笑）

莫言： 中国古代知识分子实际上都是有里外共谋的，李白一听皇上要召见就“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，他还说“天生我材必有用”，他抱着一种为国家建功立业的念头，把写诗也看得轻了，他当然想当大官，到朝廷上去为国家建功立业；他当不了官，人家不重视他，就发牢骚了。一发牢骚就是好诗歌，苏东坡这些人写得最好的诗，就是被贬到外地，偏远荒凉地……像刘禹锡说的：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”……

我对古典诗词非常迷恋，我写不好，但是我喜欢“打油”，用打油诗抒发情感是一种很便利的方式，如果我写散文赞美同行，会让人取笑太肉麻，但是用打油诗的方式来，就比较能够接受，白发三千丈，夸张吗。

（未完待续）