2016 年年末，“单读Classics 阅读计划” 编辑部的同事们，发起了#2017 读十本好书#的阅读活动，千余份承诺书单纷至沓来。我们选择了 15 位承诺人，2017 年这一整年，我们在他们的带领和视野里，一同读书。
今天我们和大家分享第四本书的读书笔记，承诺人洪珊泥将与我们一同分享《少年 H》。这本书是日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品，记录了他在上世纪三四十年代度过的少年岁月。
Ta 读的书
《少年 H》
点击【阅读原文】可购买
书籍简介
本书中，妹尾河童一改以往作品中早已为读者所熟悉的亦文亦画风格，以饱含感情的文字，回忆了自己生命中与战争息息相伴的十年。本书的作者正是以一个少年亲历者和见证者的身份，为自己，也为大变迁时代的日本保留了一份特别珍贵的记忆；藉此，我们在分享作者那些被欢乐、忧思及无数个追问所充满的成长故事的同时，得以一窥战时日本的社会和人心。
这本书对你来说重要的地方
无可否认的是，身为人类，我们似乎没人能站在上帝视角，如我般凡胎肉眼看到的所有人与事都只能是 A 面或者 B 面，但当有一天，给你一个机会，让你翻个面去看看，你愿意吗？这本书，就给了我这个可能。而且，它那么“厚”重的躺在书架上那么久，我真的有点不忍心。
读书感想
这本书一共有 30 万字，但并不会让人读起来觉得很累。这本书是日本知名舞台设计家、作家妹尾河童的自传性作品，记录了他在上世纪三四十年代度过的少年岁月。故事以少年 H 的视角，讲述二战前、中、后期，日本一个普通四口家庭的故事。
这本书读到一半的时候，恰好关注了很久的《二十二》公映了，揣着面纸和忐忑的心情走进电影院，没想到，看完整部纪录电影，内心虽悲，却也有种被善良包围之感。
无论是电影还是书籍，经历过战争中的人们的命运，都仿佛是鬼使神差的一部电影，经历过人生的大灾难之后，人们都像演员般，谢幕下台，就像台上的悲欢离合并非真实。
少年 H 也一样，他在自己的小舞台上，被动登场，经历一切，谢幕时，却仿佛反应不过来般，在下场后久久回不过神，所以他说自己总是“唱反调”。他最喜欢的邻居是共产主义者小哥哥，但小哥哥却很快被作为红色分子抓走，不知去向；在伙伴们都惊呼日本海军好厉害时，他明明看到自己国家的军队强大也很兴奋，嘴里却说的是，“敌人也一定会反击”。
H 一家也早早学会了与未知和苦难相处。常常有警戒的日子里，一天早晨，H 跟母亲提议不如将鸡蛋和鸡肉今早吃掉，因为“还不知道明天是不是还活着”，让 H 很意外的是，母亲居然同意了自己的想法。
在接受枪支培训的过程中，H 居然乱打一气却命中率很高，这不禁让他想到，在激烈的战斗中，士兵能够好整以暇边校正枪支惯性边射击吗？还是只能够乱射一通呢？很显然，H觉得士兵们根本没有时间却校准。原来，改变世界格局的历史通常也并没有那么严肃。
在这本书中，H 明显喜欢父亲比母亲多一些，这大概是因为父亲的很多想法跟母亲以“爱”为原则的宗旨不同，反而是跟 H 的一些想法不谋而合。比如因战时需求，H 的父亲盛夫不得已关掉了自己的西装店，转而去做消防员，一次去军需工厂仓库灭火得到了 12 罐蟹肉罐头，母亲因“施比受更为有福”提议拿出罐头跟邻居分，父亲则说不行，因为若是分不均反而不如不分，看待诸如此类的问题时，H 和父亲一样，似乎都是秉承着适度原则人际交往的人。
H 也早早明白这个世界每个人都得独自承担很多东西。在“机枪扫射”这一节中，H 被敌机追着跑，在逃跑的过程中，敌机的穷追让他很恼火，但他也明白“自己的性命只能靠自己保护”。躲过一劫，他才知道“今天遭遇空袭的好像就只有我一个人啊”，这经历跟在泳池中溺水像极了。
毕竟是“少年 H ”，所以书中也记录了很多H遇到的很可爱的老师：H 喜欢看一本叫《三件宝贝》的书，母亲知道 H 偷偷看小说而大为光火，H 便随口扯谎说是松冈老师推荐看的，没想到，当母亲去找松冈老师时，老师竟然帮 H 圆了这个谎，还跟 H 的母亲说应该让孩子读读除了《圣经》之外的书；绰号“强公”的住古老师，在收到 H 正面白卷、背面画满手部素描的考试卷纸之后，笑着说 “正面零分，背面一百分”。
虽然是个少年，但 H 已经参透了政府和媒介的虚伪嘴脸，媒体会根据政府的旨意对烧夷弹的危害轻描淡写，甚至称原子弹为“新型炸弹”，而在“抗新型炸弹须知”中只告诉民众，需要防火、灼伤部位用油类涂抹或以盐水将毛巾弄湿来敷，还说白色内衣类能用有效防止灼伤。
在书中，H 也毫不掩饰地描述出了人性的豁达与复杂。H 写到可能是患了胃癌的叔叔，临回到岐阜时，告诉 H 说“虽然不知道自己明年会怎么样，不过我已经做好了心理准备，没什么好担心的”；战后偶遇的老爷爷则对 H 和小伙伴们义愤填膺地说“因为我以前也是军人，知道战争中一切都只能看破，可是，领导战争的东条应该负起责任，在终战那天就应该立即切腹才对”；面对战后要重新回到 H 和父亲身边的母亲和妹妹，H 坦言虽然对于两人的归来很是盼望，但其中也掺杂着“她们应该会带米回来的期待”。
是啊，日本人民那么可爱，但我（甚至一些日本人自己）也对这个国家喜欢不起来。
更多补充
书中有一段，说的是 H 家遭受烧夷弹的着了火，逃命的同时，H 突然想到了父亲的缝纫机，于是他试着回去扛缝纫机，“竟然独自就可以办到”，最后 H 和母亲两个人把缝纫机一阶一阶抬下了楼。
这个场面让我想到了我很小的时候，有一次地震预警，是半夜，我们一家三口人穿好衣服（自然是爸爸妈妈帮我穿好的，我整个人都被吓得僵硬了，我以为自己可能要剧终了呢）衣服跑到安全的地方之后，爸爸又折回去把我家那台进口大彩电独自一个人搬到了地上，还在电视上面做了防护措施——盖了很多板子之类的大概。“莫非这就是临危的爆发力吗？”
《少年 H》
[日] 妹尾河童 著 / 张致斌 译
生活·读书·新知三联书店
2013-11
43.00 元
点击【阅读原文】，购买
