全世界最著名的一对姐妹花大概非奥莉维亚·德哈维兰和琼·芳登莫属了吧，她们同为好莱坞著名影星和奥斯卡影后，都是大导演最为钟爱的银幕情人，有时候，重温旧片，看到她们那被上帝眷顾的美貌和演技，我总是忍不住想：他们的父母是多么的幸运啊，能拥有这样伟大的作品。
她们本该相亲相爱，携手同闯影坛，但事实却并非如此，她们的一生都被困在复杂的恩怨情仇当中，横眉冷对近百年。
1916年7月1日，姐姐奥莉维亚・德哈维兰先出生，一年零三个月后，琼・芳登来到人世。竞争由此开始，奥利维亚无法从心理上接受这个妹妹，认为如果自己是个独生女会过得更好，她视妹妹为自己生活的最大障碍，总是欺压、戏弄她，破坏她的衣物和玩偶。
▲年幼时的两人
琼15岁那年，奥莉维亚把她推倒在地上，跳坐到她身上打断了她的锁骨。回忆童年时，琼十分心酸地说，“很遗憾，整个童年，我记不起她对我哪怕是一点儿的好。”而在姐姐看来，芳登则是一个靠装病来博取他人注意的人，并且一直想超越她。
两个人的母亲莉莉安是一名演员，但婚姻不幸，在琼两岁的时候和私生活放荡的前夫离婚，带着两个女儿从东京搬到美国南加州生活，嫁给第二任丈夫乔治・芳登。两个女儿都爱好表演，她却更为宠爱和看好大女儿奥利维亚，认为大女儿会继承自己的演艺事业。每当两个孩子之间出了矛盾，她只会怪小女儿固执，偏袒大女儿。
▲姐姐奥利维亚和父母在日本，当时妹妹琼还没有出生
18岁那年奥利维亚与华纳兄弟签约，开始在好莱坞崭露头角，琼也开始在小剧团里演一些小角色。母亲强迫她放弃“德・哈维兰”这个姓氏，以免抢了姐姐的风头，后来琼只好用了继父的姓“芳登”（Fontaine）。后来母亲还单方面拒绝了华纳兄弟给琼的一纸合约，因为，“这是奥莉维亚的公司”。
母亲的偏心和姐姐的傲慢，让琼的青少年时代生活得极为艰难，她认为自己是可有可无的人，没有姐姐那样漂亮，也没有姐姐那样受宠，要成为姐姐那样的人，拥有姐姐所拥有的一切，成了她人生的奋斗目标。
童年的阴影造就了她拘谨、敏感、不安的气质，这种气质不被母亲看好，但被大导演希区柯克发掘，他声称看到琼的第一眼就“被她眼中的不自信所吸引”。
▲琼与希区柯克
后来琼主演了希区柯克的《蝴蝶梦》，而奥利维亚则扮演了《乱世佳人》中温柔坚韧的梅兰，两个人的表演都深受好评，同时获得1940年的奥斯卡提名，却双双落空。
▲（左）《蝴蝶梦》里琼饰演的德温特夫人和（右）《乱世佳人》里奥利维亚饰演的梅兰妮
第二年，两个人再次狭路相逢，分别凭借《深闺疑云》和《良宵苦短》双双入围奥斯卡评选，虽然琼比姐姐更晚闯荡好莱坞，但获奖运气比姐姐好，她击败了姐姐成为当年的奥斯卡影后。
▲琼抱着奥斯卡小金人
在听到宣布自己获奖的那一刻，琼本能将目光第一时间投向对面的姐姐奥利维亚，她既有获胜的快感，又有说不出来的恐惧，“那些扭打、扯头发、弄断锁骨的记忆像万花筒般在我脑海里闪回。我感觉自己回到了4岁时面对姐姐的那个我，几乎挪不开步子。我觉得，桌对面的奥莉维亚会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。”
▲那年颁奖典礼上的两姐妹
为了让胜利来得更酣畅淋漓，琼拒绝了姐姐的祝贺意图，奥莉维亚回忆起此事说道：“我在妹妹面前失去了优越感。从那以后，她对我傲慢起来。”直到后来奥莉维亚以《风流种子》和《千金小姐》两座奥斯卡奖杯扳回两局，堆积在她心中的恶气才算消除。
▲琼正要上前祝贺，姐姐奥利维亚干脆直接甩脸走人......
和小时候争夺玩具、争夺妈妈的偏心一样，这对姐妹成年之后，无时不刻不在继续着竞争模式。
除了事业上的荣誉，爱情也在争夺范围之内。
中学时，奥莉维亚作为校刊编辑曾发起了一个撰写“最佳遗嘱”的比赛，并自己赢得了冠军，她这样写道，“我愿将迷倒男孩的能力留给妹妹，但她目前对此仍一无所知。”在她心目中，妹妹永远是丑小鸭。
1936年，奥莉维亚恋爱了，男友是舞台剧导演丹佛，他可以给奥莉维亚带来更多演艺资源。琼看到奥莉维亚得意洋洋的样子，心里不是滋味，她开始有意无意地接近丹佛。最终，奥莉维亚无意中发现他们关系暧昧，丹佛选择了琼，这场两位大美女的魅力角逐，以琼的胜利告终。
琼并不爱丹佛，她对丹佛的兴趣除了他可以带给她更多演出机会外，更重要的是她可以阻断姐姐的梦想。她拒绝了丹佛的求婚，并很快和英俊的英国男星布莱恩・艾亨结婚，令丹佛伤透了心。他认为琼之所以嫁给布莱恩，是因为布莱恩比奥莉维亚当时的男友更帅。
抢先一步结婚的琼让奥莉维亚很不开心，结婚前一晚又发生了一件事，直接导致奥莉维亚和男友分手。奥莉维亚当时的男友、亿万富翁霍华德・休斯邀请即将成为新娘的琼跳舞，并极力劝说她不要结婚，声称自己愿意娶她。琼不知道是以什么样的心态——真心为姐姐着想，还是炫耀——将这件事告诉了姐姐，奥莉维亚当机立断与这位花花公子分手，但两个人之间的关系却更加恶化。
▲奥莉维亚（右2）和妈妈（右1）在琼的第一次婚礼上，而姐姐身边那个男的正是前一天勾搭琼的亿万富翁霍华德・休斯。
1945年，姐妹俩相继离婚，又都相继结婚，据说琼离婚也是因为姐姐要离婚，她不甘落后——连这个都要争，她们的比较心可见有多么强烈。
两个人的一生的婚姻之路都不算平顺，琼离婚4次，每段婚姻不超过6年，最短的一次只有3年，她总是处理不好亲密关系，和女儿们的关系很差。奥莉维亚则好一点，离过两次婚，最后一段婚姻维持了24年。
▲琼在1948年与第二任丈夫生下女儿德博拉，她又在1952年领养了一个孤儿玛缇塔，但在17岁的时候玛缇塔便离家出走，琼不允许她再与自己联系，但是亲生女儿德博拉跟养女之间的关系还不错，她俩还向媒体透露过很多母亲和姨妈之间的不和......
上世纪五十年代之后，两个人的事业都开始走向尾声，两个人的关系有所松动，在奥莉维亚经济困难的时候，琼还曾经资助过她。但1975年，两个人的母亲去世，琼没有得到葬礼的通知，两个人从此彻底决裂，再不来往，没有谈过一句话。即使在公众场合见到，也熟视无睹，或者避之不及。
▲她们的母亲与两姐妹
其实姐妹之间的竞争早就有了定数，虽然奥莉维亚也曾红极一时，但在全世界的范围内，琼要比姐姐出名的多，她在影史上的地位也更高一点。
但她始终没有走出童年的阴影，在姐姐面前，她永远是那个在争夺关注和宠爱的小姑娘。1978年，芳登接受《好莱坞报道者》采访时曾说：“我先结的婚、我先赢得奥斯卡，如果我再比她先死，奥莉维亚一定会气得脸色铁青，因为我彻底打败了她。”——2013年12月15日，琼以96岁的高龄去世，她终于赢了，在一个没有了主角的胜局中。
而97岁的奥莉维亚得知消息后，只回应了一句“Quitter”（意为“轻易停止的人，懒人”），她的斗志依旧旺盛，妹妹的死亡并没有终止恩怨，关于这长达将近一个世纪的战争，她也有自己的胜负标准。
一切欲望都饱含着缺乏。她们生命中把大部分的时间都用在互相攻击、计较、伤害上，因为战斗是弥补伤痛的最好办法，内心深处，她们是相爱的，但谁都不愿意承认这一点，因为爱叫人柔软，她们却需要强硬来让巩固自己的地位。
阿修罗是佛经中八种神道怪物之一，据说生前特别执着于对错，喜欢竞争的人类死后或会投生此道，此道的男人大多丑陋好战，但是阿修罗女却美貌非凡，据说比天仙女都美丽。
奥莉维亚和琼就像这样的一对阿修罗女，因为父母错误的教养方式，把她们一出生就放在了竞争者的位置上。她们所有的美丽和才华都变成了交战的武器，她们人生的唯一使命不是成就自己，而是要压过对方一头。
一对在银幕上颠倒众生的美人，全世界的爱与掌声都任她们予取予夺，却仍然不能令她们开心，她们要的是一件永远得不到的东西，“我真正在乎的人为何不承认我？”
不能接纳自己的人是如此的可怕，旷日持久的竞争和好战背后，是心灵的巨大空洞。空虚感、无力感吞噬着她们，只为她们相信，自己的一切都微不足道，自己的真正价值是成为另外一个人。
《相约星期二》的主人公，社会学教授莫里·施瓦茨1994年被查出患上肌萎缩性侧索硬化，逐渐失去活动能力。在意识到自己即将走向死亡后，他和自己的学生米奇·阿尔博姆相约，每周星期二为米奇上一堂课，一共上了14周，最后一堂课就是他的葬礼。
讲课的内容来自于被困在轮椅上的莫里对人生最后的思索和独白，一次，米奇问老师：“什么是人生最困难的事情？”
“与生活讲和。”莫里回答。
平凡世界中的英雄不是仗剑走天涯的好汉，而是懂得放下，与自己和解的人，那需要更多的勇气。莫里在生命的最后一程中想明白了这个问题，他就是一个令人钦佩的英雄。
无论曾经遭遇了什么样的疏忽与伤害，人都应该学会与生活讲和。不能与自己和解的人一定会拥有一种永远在战斗的人生，但这种战斗不是征服世界，而只是在苛责自己。
作者｜晚睡，作家、情感咨询师，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》。 微信公号：晚睡，ID：wanshui01。
你可能还喜欢
《请告诉女儿：三观不合的人不能嫁》
