作者|邢书博

今年春节，汽车成为了茶余饭后的一大话题。

给春晚嘉宾席赞助的小米SU7车模被人顺走 ，780台 问界M9在赛力斯工厂的灯光秀也 快速 出圈，广告拍成晚会节目这事儿被营销人津津乐道 。

过年期间，韩鑫开着他那台新买的理想L8，从天津回到山西老家的三泉村，本以为村里人能高看一眼，没想到却被人问道“你的车会不会坦克掉头？”“你的车有没有灯光秀？”

村里人所言的坦克掉头指的是比亚迪旗下的仰望U8。

经过将近两年的市场普及，虽然大多数人买不起这个百万级豪车，但婚庆公司买得起，而且迅速成为了当地婚庆头车 。“坦克掉头”功能也被婚庆公司包装成“一步九回头”，寓意“新娘对娘家恋恋不舍”，有着底层孝道的文化意味。由于表演效果比较好，导致村里人“没吃过猪肉也见过猪跑”。

另一个婚庆常客是问界系列 ，原因也很简单，“问界有灯光秀，可以在车灯上显示福字。”看来在下沉市场，有没有冰箱彩电大沙发不重要，但坦克掉头和灯光秀才是上桌吃饭的牌面。

“早知道买BBA了,村里只认BBA。”韩鑫吐槽说。

无论是节前回村，还是置办年货，还是春节期间娘家回门、走亲访友，都少不了这四个轮子的帮助。尤其普通人家里为数不多的大件商品，社交、出行之外还多了一层家庭层面的意味，这从不少车主给爱车贴的春联就能看出来——车就是家庭的一份子，是出门在外的面子和回乡省亲的里子，承载着一家人的生活和梦想。车就是家里最可靠的伙伴和家人。

今年过年期间， 我们实地探访了一个山西县城的热门商圈、小区车库、交通枢纽等多个场景，并与众多车主畅谈汽车文化与买车故事，试图还原县域汽车市场最真实的用车需求。

为了一探县城新能源车的激烈战事，我们先来到了当地最大的万达商圈。

在万达一层，一直有一个车辆展区，整整半年，这个展区城头变幻大王旗，分别展示了岚图、理想、丰田、零跑，而 现在这个展区展示的是蔚来。

然而与这个展区相距不到五米，就是本地最大的华为零售中心。 智界、问界等鸿蒙智行旗下品牌，明晃晃的占据了展厅三分之一的场地。 虽然多数人是为了买手机、耳机而来，但也不妨碍坐到车里听销售吹牛。吹得多了形成品牌依赖，要买增程第一个就想到问界而不是理想。

“（上面）不准提华为，处处是华为。车就在华为店里，销售也说是华为的技术，普通消费者哪儿能分得清。”韩鑫介绍说，自己虽然用小米，是个实用主义者，但家里父母坚决要华为，理由是“美国人欺负我们，我们要爱国”。

作为50年代出身的老一辈，经历过朝鲜战争和前苏联封锁，他们的家国情怀浓厚，认为“买华为等于爱国。”韩鑫不这么认为，“只要是给国家交税提供就业的合法企业，买谁家的都爱国。但是父母要买我也没办法。

你别说，你去华为店里多了，问界那个车接触多了也会和我的车有个比较，动力参数好一些，智驾水平好一些。一来二去别说父母，我也心动了。”

作者实际去观察发现， 华为门店日常看车的在数十人规模，而商场展台的蔚来却只有零星几个人，有三个还是销售人员，人群的曝光对比强烈。

这也导致 偌大的商场展台尽管各种新势力品牌轮番上场，但问界凭借华为门店的吸引力，依然是“他强任他强，清风拂山岗”。 但也正因为曝光多了，街上跑的也比较多，反而回村没什么吸引力。

唯一的例外是小米SU7。

当地的小米门店普遍较小，没有汽车展位，但也不妨碍店家把小米SU7停到店门口充当广告牌 。小米同样享受到了手机门店带来的曝光量。而且因为小米在手机市场占有率相对较高，价格便宜，深受县乡人民喜爱，门店经常人头攒动，也给小米SU7带来了巨大的曝光，尤其在年轻人中一呼百应。

韩鑫刷到本地首次提车的小米汽车博主。那是一台紫色低配，但却能收获万千点赞，曝光几十万。要知道这个地方整个城区也才几十万人，等于一下子全都知道了。

过去一些车评人认为手机厂商造车是不务正业。但从销售层面和品牌建设层面来看，手机厂商造车却通过品牌势能，实实在在的给汽车导流，甚至在下沉市场也能做到精准覆盖、饱和营销。

这给新势力和传统车企们着实上了一课，这也是为什么吉利要买魅族，蔚来要造手机的原因 。因为很长一段时间，魅族粉丝要比小米粉丝还忠诚，可惜现在没有魅族门店了，以前可是开遍大街小巷。

初一婆家过年，初二娘家回门，初三提着礼物走亲戚，是本地年俗。

如果说商场是新能源修罗场，或许还是由于充电桩多好充电以及品牌营销诉求，那么节日期间各大小区走亲戚的车辆，就有意思了。要么大要么贵，总之就得让亲戚觉得有排面，日子过得很不错。

在郊区的一个回迁小区，你会发现保时捷帕拉梅拉，BBA非常多，也会发现一些自主高端子品牌和一些网红车，如长城WEY蓝山，奇瑞捷途旅行者。

当然每个小区都少不了白色比亚迪和黑色特斯拉。

从实际销量来看，比亚迪月销量15万台，特斯拉一月销量66000台，庞大销量辐射到县乡一级市场也不奇怪了。 当地人给白比亚迪起了个外号叫“陆地流氓”“新能源白狗子”，给黑特斯拉起了个外号叫“邪恶大鼠标”“乱窜鬼”，形容这两种车路上不守规矩到处乱窜。

整体看下来燃油车实际保有量比例还是更多，燃油车与新能源车占比差不多10：1,这倒是和今年交管部门公布的数据吻合。虽然数据显示，新能源车渗透率（市场渗透率=商品的现有需求量/商品的潜在需求量，衡量市场饱和度的指标）达到了50%，但也仅仅是被大众熟知而已。

在县城，真正跑在路上的新能源车，占比并不高。

按照数据，2024年底新能源保有量为3200万辆，占比8.9%。一二线城市已经饱和，未来拉动新能源增长的主要是三线以下地区。

从北京回来的齐凡就是他们中的一员，他开着一台白色比亚迪秦，却比其他人更有牌面，因为挂了一个少见的京A牌照。“亲戚还以为我在北京定居好几套房，其实是我摇不到号租的牌照。”

虽然官方三令五申租车牌风险大，但 在外的打工人摇不到号但工作又确实有需要，就只能租车牌。

租车牌这个业务已经形成了一个灰色产业链，甚至不少二手车商和中介网站都有租车牌的业务：“京牌价格分为短租还是长租，价格也有不同，短租三年五年，分别4.5（万）左右和6.5（万）左右。再长期限如十年二十年就属于背户转让了，承担的风险也会偏高。”

齐凡父母都在当地，父亲开丰田陆放，母亲是斯巴鲁森林人，整个家庭在当地算是中产活得还不错。而他自己毕业第一年的收入加上家里支持，早在本地买了台福特野马，去北京也没舍得卖这台车。

“第一回去北京还没办进京证，开了500公里把车放到燕郊，再坐公交转地铁去单位。“如今他已在京工作四年，自己也奔三了，开始考虑回乡计划。”家里总得放一台我自己的车，用起来方便。

“而之所以走亲戚还开着这台京牌比亚迪，齐凡回答的比较意外：“我租了一年的车牌，一年两万。算下来一个月租金小2000块呢，不用就感觉亏了。自己的两门车也不适合走亲戚，东西装不了多少，也太张扬。秦空间比较大。”