关于恐惧，有这么一种说法：人可以分成三类，要么怕蛇，要么怕蜘蛛，要么两者都不怕，但几乎没有两者都怕的人。
这个怕，不是那种意识到危险以后所产生的害怕，而是发自内心的、纯粹生理上的惧怕和厌恶。比如说吧，我是第三类人，既不怕蛇，也不怕蜘蛛，但看到一条眼镜蛇横亘在路前，我也会寒毛倒竖转身就跑，这是一种理性的判断，因为它对我的生命产生了威胁。如果我确知它拔掉了毒腺和毒牙，就不介意把它缠在脖子上，让人拍照。我怕的不是蛇，是死亡。
我有个前女友，她最怕的是蜘蛛，无论多大都怕，一看见就会疯狂大声尖叫。我好奇地问她，蜘蛛并不攻击人，而且你真害怕的话，一本书就能拍死了，至于这么大反应吗？她愤怒地回答，这没法抑制，每次看到八条腿毛茸茸的玩意儿，就有一股寒气从心里冒出来，瞬间爬遍全身，像触电一样发麻。我那会儿年轻，觉得女友这么下去不行，必须得用斯巴达式的教育来纠正，特意找来很多蜘蛛的书和图片给她看，没过多久我们就分手了——好吧，这个跟今天的主题无关。
我有一个很要好的朋友——因为接下来涉及到一些隐私，姑且抹去丁新宇的名字，咱们就叫他A吧——A最怕的是蛇。不过他的这种惧怕，介于先天性和理性之间。也就是说，他害怕看到具有蛇的形体感的东西，比如真蛇，比如玩具胶皮蛇，比如刻意盘成一圈的浇水皮管，比如长长的带有鳞片的其他生物，带鱼他就不怎么喜欢。不过他对图片和视频里的蛇却处之泰然，只是单纯的厌恶，没有生理上的不适。
有一次，我和A晚上喝酒，说起这个话题。A告诉我，他的这种对蛇的恐惧，来源于一件很小的事情。
A六岁那年，跟随家人去动物园玩。动物园里有个蛇馆，蛇馆的布局是一条长长的走廊，两侧墙壁上有大大小小二十几个窗口，每个窗口都是一处蛇箱，分门别类地关放着各种蛇类，中间用很厚的透明玻璃板隔开，方便游客观赏。
A那会儿一点也不怕蛇，他兴奋地到处跑来跑去，最后停留在一处标明是眼镜王蛇的蛇箱前。蛇箱里有一条两米多长的黑褐色大蛇，将前三分支一的躯体直立起来，膨大的颈部和黄白色斑纹清晰可见。它的头部曲起来，虎视眈眈地盯着玻璃外面，恰好与A四目相对，不时吐着信子。
眼镜王蛇性情凶猛，对周围环境十分敏感。大概是之前的游客挑逗过，所以这条眼镜王蛇恰好处于警觉状态。
A特别高兴，他之前看的蛇不是蜷伏在岩石缝隙里，就是缠在树枝上一动不动，太无聊了，难得这条眼镜王蛇如此配合，简直就像撞到孔雀开屏一样幸运。他把脸贴在玻璃上，双手不断舞动，大呼小叫，希望引起它的注意。
玻璃很透亮，A可以看到蛇箱内的每一个细节。突然，A注意到，它那扇开的膨大脖颈，似乎在一瞬间增大了，黄白色斑纹上还有两个醒目的黑色斑点，就像骷髅头，就这么占据了整个视野。他陡然意识到，那不是增大，而是眼镜王蛇正在高速向自己扑来。他的眼球只来得及转动半分，看到蛇头迅速逼近，蛇嘴张大，似乎还能看到里面的毒牙。
不，那不是扑过来，A后来纠正说，是弹过来，“嗖”的一下叨上去，速度极快。
全无防备的A吓傻了，一动不动。只听到轻轻的“砰”的一声，眼睛王蛇的头撞到与他头部平齐的玻璃上，垂下去，迅速竖直，又点了一下玻璃，然后悻悻游开。
这个结果是可以预料的。可据A自己说，在那一瞬间，他根本没觉得玻璃会保护自己，真切地体会到了猎物在死亡之前的滋味，甚至脑海中还迅速自己的一生过了一遍——鉴于他当时只有六岁，最多也就回顾三年——他就这么怔怔地站在蛇箱前，肌肉僵直，双手保持着高举挥舞的滑稽姿态，动弹不得。直到大人过来把他抱走，才慢慢缓过来。
A回家之后，生了一场大病，从此留下了童年阴影。从那以后，A看见活生生的蛇，都会产生后遗症，双手或单手会不自觉地举起来，僵硬在一个古怪的姿势里。
“这只是一个前奏。” A说，喝下一杯酒，然后又讲了一个故事。
时间很快到了2012年，A已经成为一个成功的商界精英、青年才俊。这一年，他和几个朋友前往斐济去度假，选择了一个颇具风情的海滨度假村，每个房间都是一栋面向海滩的独立小屋，屋子之间有木质走廊联通。
他们回到各自房间，约好七点出去吃晚饭。A在自己房间整理了一下行李，换上夏威夷衫与沙滩鞋，欣赏了一会儿窗外那南太平洋的海滨美景，然后低头玩起了PSP。
这一玩，就几乎忘了时间。A忽然听到外面有人在叫他的名字，一抬手腕，发现已经七点十分了。他赶紧放下机器，拿上钥匙，推门往外走。
大概是玩PSP养成的习惯，当A推门到一半的时候，他下意识地低着头。首先进入眼帘的，是脚尖前方那黑白色相间的擦鞋垫。
不对，可这里明明都是木质走廊啊？而且，为什么擦鞋垫的花纹会动呢？
A再定睛一看，才发现那不是地毯，而是一条长约两米的大蛇，鳞片黑白相间，腕口粗细，正慢条斯理地横过A的房间门口，朝着旁边游去。A侧过头去，看到那条蛇的头部已经拐到小屋的另外一侧，深入到黑暗中去，完全没注意到自己的存在。
A默默地后退一步，把房间重新关上，整个人笼罩在巨大的恐慌中，手臂不自觉地一侧高举，一侧下弯，僵硬在原地，就像是日本搞笑漫画里的角色。因为小屋的房门旁边装了一面毛玻璃，所以这个姿态被来叫他吃饭的同伴拍到了，留下了一张珍贵的照片。
在餐厅里，A把这件事讲给了服务员听。当地服务员反应很平淡，安慰他们说，那不是陆蛇，而是海蛇，平时喜欢在海里或浅滩泥土里呆着，很少跑到陆地上来，就算登陆，到了傍晚和晚上也会回到水里。他说完这话，向外张望了一下，高兴地指给他们看。A和同伴们往外看去，在餐厅的灯光照耀下，他们看到一条黑白相间的长蛇——不知是不是A遭遇的那条——在沙滩上摆动身躯，一头钻进海浪里，很快消失在漆黑的海平面。
同伴迅速上网查了一下，可惜他们不是动物学专业，无法分辨A看到的那一条是扁尾海蛇、钩嘴海蛇还是贝尔彻海蛇。但其实也不用特别分辨，无论哪一种海蛇都剧毒无比，尤其是贝尔彻海蛇，毒性是A幼年时看到那条眼镜王蛇的两百倍。
服务员大概见惯了这些大惊小怪的游客，他和颜悦色地解释说，海蛇虽然毒性大，但是性格却相当温和，从来不会主动攻击人类，还会故意躲避。除非是感觉到了强烈的敌意，比如被渔网钩住，它们才会试图咬人。
同伴们松了一口气，看来接下来的几天里，只要小心点，就不会有生命危险。只有A一个人脸色依旧难看，如果当时他开门没低头看一眼的话，很可能就一脚狠狠地踩到了海蛇身上，不知道这算不算“强烈的敌意”。
因为这么一个插曲，A在接下来几天基本没怎么出门，把自己关在屋里。那个善解人意的服务员是专门负责这几间屋子的，看到他这样，试图消除他的紧张，过来聊过几次。开始服务员带来了一些海蛇的书，讲它的习性，不见效，反而让A的情绪更恶化；然后服务员刻意讨好中国人，改讲海蛇的药用和肉不好吃，也无济于事。
服务员只好搬出了当地文化，讲在南太平洋的部落里，海蛇是一种很特别的存在，每一个群落对它的解读都不一样。有的岛屿认为海蛇是恶神的使者，大不吉利；有的岛屿认为海蛇是邪魔射在海里有毒的精液；有的岛屿认为它是某些海底神圣岩洞的守护者，一旦招惹就会带来灾难云云。不过无论哪一个族群，对海蛇的态度都是保持敬而远之，视为不祥的存在。
服务员用南太平洋岛民特有的乐观情绪，让A的情绪雪上加霜。
我听到这里，感叹说这服务员心也真大。A却摇摇头，放下酒杯，语气深沉地说：“接下来的遭遇，才是我真正要讲给你的。”
次日服务员跑过来，大概是带有一点点愧疚吧，他热情洋溢地向A和他的同伴们推荐去海钓。
在这么一个风景如画的太平洋岛上，海钓本来就是计划之一。A特意查了一下，海蛇没法在深海生存，何况自己是在船上呆着，不用下水，于是欣然同意。
服务员给推荐了一位靠谱的船长，本地土著，性格开朗，嘴皮子比黑人还利落，手下几个船员也都是活泼性格。大船出海之后，他们一个段子接一个段子地讲，把船上的气氛搞得特别热烈，笑声不断。
那一天运气特别好，每一个钓客都收获颇丰，就连A也有两条大鱼斩获。不知不觉，日头偏西，光线也黯淡下来。这时站在A旁边的一个同伴忽然喊：“可能有大鱼上钩了！”
旁边一个水手赶紧过来帮忙。
因为有些钓客缺乏经验的，不懂如何用钓竿发力，鱼跑了小事，把人拽下船或者被钓线割伤就不好了，所以有大鱼时，水手都会过来帮把手。
水手和钓客齐心协力，把这鱼慢慢往上拽到船边。众人都凑过来看，想知道这鱼到底有多大。A往这边一瞥，整个人登时呆住了。
那鱼不是寻常鱼的形状，而是长长的圆桶形，长度约为一米三到一米四，身上还遍布着黑白相间的条纹。最可怕的是它的模样，双眼凶恶，额顶高隆，下颌张开，露出尖锐的牙齿。除了没有鳞片之外，简直像极了一条蛇。它在海波里一沉一浮，长驱扭动，样子颇为恐怖。
此时正是夕阳时分，暗红色的光芒斜斜照过来，映在这条鱼体表黏糊糊的粘液上，折射出一种令人不安的色泽。不知是不是错觉，海面也随之黯淡下去，浪头悄然提升了高度。
A不动声色地躲到旁边，极力抑制住自己举手僵硬的恐惧。不是说深海没有海蛇吗？那到底是什么？一想到自己要和这么一头怪物同船很久，他的胃就觉得翻腾。
那边钓客抓紧钓竿，得意洋洋，招呼同伴赶紧拍照，要抓拍它出水的一瞬间。可旁边帮钓客的那个水手，一看到那鱼，脸色却变了。他伸着脖子大声冲驾驶舱喊了一句当地土话，没人听得懂。然后船长从里面窜出来，从腰间拿出刀，一下子割断钓线。那怪鱼陡然失去了拖曳之力，摆了摆尾巴，消失在波涛中。
钓客有些不满，可船长的态度很坚决。钓客以为这是什么当地环境保护法，也就没再坚持，换了根线准备继续钓。
这时船长紧皱着眉头，对钓客们说：“先生们，我想我们该回去了。”
钓客们兴致正浓，意犹未尽，嚷嚷着能不能多呆一会儿。船长却坚定地摇了摇头，经过几次交涉，船长勉强同意再多呆半小时，半小时以后，无论如何都必须返航。而且必须立刻换一片海域，这里绝对不行。
于是海船飞速开出去十几海里，这才停下来。在接下来的半小时里，A和其他人感觉到，船上的气氛发生了微妙的改变。船长不再说话，一直紧抿着嘴，不时看向空无一物的海面。其他水手也不再殷勤活泼，各自埋头做着返航的准备，没有人开玩笑，也没有人唱歌。A发现他们每个人的脸上，都带着隐隐的不安。
A忍不住叫住一个水手，问他到底发生了什么事。水手拒绝回答，只是含糊地说有危险，要尽快回去什么的。被A追问得急了，他用手按住胸口，指了指刚才钓鱼的方向，说这是禁忌，转身匆匆走开。一旦讲到这份上，涉及到别人的文化禁忌，谈话就没法继续了。A只好知趣地闭上嘴，回到自己的座位上，默默想起服务员的话。
还没到三十分钟，船长就迫不及待地宣布必须返航，否则太阳就要彻底落下去了。他说的没错，就在船头调转过来的时候，最后一丝余晖彻底被海平面吞噬。这一天恰好是阴天，没有星月照耀，海船仿佛置身于整个一片浩淼的漆黑洞窟里，只能听见周遭不时传来低啸，不知是海浪拍击还是隐藏在水下的什么东西。
返航的一路上，船长和水手们都焦虑不安，把船开得飞快，恨不得立刻就到港口。那种样子，就像身后有什么东西在追着似的。A往后看去，借着船顶灯光，好像真的有一片古怪的浪头，在黑暗中始终跟着海船。
被这种气氛感染，钓客们也都沉默起来，彼此窃窃私语。有一个年纪大一点的，说他在福建的亲戚也碰到过类似的事，钓上来一条怪鱼，被渔民拦住非放生，说是跟妈祖娘娘有关系，不放生在海上就不得平安。那亲戚不信，非要拿回去，果然半路船翻了。其他人都被很快救起，只有那亲戚神秘失踪，生不见人，死不见尸。后来只有一截救生衣被冲上岸来，是被生生扯碎的，上面还带着一只爬满藤壶的人手。
讲完这个故事，大家更沉默了。A犹豫了一下，觉得还是不分享自己的海蛇故事为好，先顺利回到陆地再说。
总算一路无事，海船顺利回港，船长和水手们明显松了一口气。钓客们也失去了继续纠缠他们的兴趣，交割完手续费用，各自散去。
A跟着朋友回到度假村，翻看相机，发现居然拍到了一张怪鱼出水的照片。他按图索骥搜索了一下，发现这怪鱼根本不是什么海蛇，而是一种蛇鳝，虽然样子古怪，但性格还算温和，大多生活在南太平洋的珊瑚礁里，不是特别罕见。
按说船长和水手们经验丰富，不会认错海蛇和海鳝，那为什么他们会有那么奇怪的反应呢？难道是有什么古怪的禁忌在里面？如果当时硬把它拽上来，会发生什么事？
这些疑问，A无论从水手还是服务员那，都得不到解答。一直到一年后，方才真相大白。
一次偶尔的机会，A发现有几个朋友，也曾经坐过那条船去海钓。大家坐在饭桌上闲聊，发现经历几乎一样，都是在傍晚时分钓上一条什么鱼，然后船长和水手面色大变，强制返航。关键是是，每次钓起来的鱼，都还不一样。
大家商量了一通，得出一个结论：那几个孙子肯定商量好的，为了早点下班，一到傍晚，无论钓起什么鱼，都演上这么一出戏。
从此A的恐蛇症，奇迹般地好了一半。
