如果有一天落魄到住桥底，希望能像他一样体面

码头青年 · 公众号 · · 2024-06-21 12:45

正文

某个城市一座桥底的路面上，放着一床铺盖。不知道主人是谁，但极可能是一个流浪的人。当然，也有可能是一个失业的人，穷到连房子都租不起，又不想或没脸回老家。不管他是谁，但肯定是一个体面的人。

你看，铺盖收拾得很整洁，床尾放着三盆植物，是最便宜最好养活的绿萝。植物的旁边，摆着一个鱼缸。三张整齐叠起来的海绵垫上，是一些瓶瓶罐罐，喝水的玻璃杯倒扣起来，可能是防尘。铺盖两侧，放着纸箱和带有吸管的饮料杯。床头是一个白色的泡沫箱，扎起来的塑料袋里，也许是一些换洗衣服。

从这些仅有的信息里，盲猜一下，这个人年纪应该不大，三十岁上下的可能性不小，那杯奶茶就是最好的证明。四五十岁的人，也会有流浪者，但是那个年纪的人，在手头极度窘迫的情况下，不太可能会去买杯奶茶。

他可能受过良好的教育，起码是有一定生活品位的人。那些绿萝，让人想起电影《这个杀手不太冷》里的杀手Leon。那个杀手，总是独来独往，一盆植物是他最好的朋友，也是唯一的朋友。走到哪里，他都带着这盆植物，因为它“Always happy.No question”。

照片上，离“床铺”不远的地方，是一条小河，也许鱼缸里的鱼就捞自于河里。这条河治理得应该不错，起码没有异味，否则他也不会睡在这里。

这应该是南方的一座城市，两广福建海南都有可能，因为南方富裕且无严寒，冬天不至于冻死。对于穷人来说，如果走投无路，一直往南，是不错的选择。

尽管生活亏待了他，但是他依然热爱生活。这不用怀疑。内心真正放弃的人，是顾不上把如此简陋的容身之处，收拾得这么干净而有品位的。

虽然他已经落魄潦倒到这个地步，但我仍然觉得他是一个体面人。如果心里有底线有操守，有希望尚存，不管身在何处，不管境遇如何，都能做一个体面人。

还是想问，他是谁呢？刚毕业就失业的大学生？被优化的企业员工？创业失败一身债的生意人？抑或是婚姻破裂无家可归的失意人？

写到这里，难免悲凉。

这些被社会抛弃的人，现在是他，有一天也可能是你，是我，是所有人。那通天的巨塔，每时每刻都有人往下跳，小时候不懂，以为那是雪花。但长大了，尤其经过这难忘的几年，发现那些“雪花”，其实都是被生活推下巨塔的人。

这些掉落的人，也许在三四年前，或许就是去年，还是一个光鲜亮丽的人。年入百万，去哪都是商务舱一等座，入住的是高星级酒店，谈笑有鸿儒，往来无白丁。但一阵狂风吹来，大厦呼啦啦就倒了。头两年，可能还能靠着积蓄度日，但日子长了呢？极端情况下，被迫去住桥底，也是正常结局。

在漫长的历史中，阶层滑落之后，比住桥底惨很多的，比比皆是。

在过去的四十余年，我们习惯了阶层上升，农村人变成城里人，小地方人进了大都市，最底层的人也有机会通过考学进入中枢机关。但是，那时是“好风凭借力送我上青云”，寻根究源，不是努力的结果，而是乘着东风，站上了风口。有一天，如果风向变了，也要做好摔下来的心理准备，要能接受阶层下滑。

最近，桥水基金的创始人达利欧接受日本经济新闻采访时说，中国正在进入一场将持续100年的风暴，类似日本在泡沫经济破灭后花了数十年才迎来经济复苏。

关于未来，仁者见仁，但不管是十年还是百年级的风暴，对于普通人来说，都是生命中不可承受之重。

如果有朝一日，真的沦落到要住在桥下，希望能像这个铺盖的主人一样，让不堪的生活充满一点趣味。不管任何情况，都不要走上跳桥的路。留得青山在，就有望看到柳暗花明。

往期推荐

关注｜怀念《繁花》，怀念的是90年代的遍地机会

热点｜江平走了，圆桌已散，该向何处去