开摩的的家伙

文 | 陆骅惺

投稿邮箱 | [email protected]

这个响声太刺耳，比起一辆普通汽车过于招摇。有时，哒哒哒哒的，我坐在床上都可以闻见发动机未燃尽的汽油。不消一分钟，这声音又会再次响起。它穿越了整个村庄，车后的一缕青烟，从上空看，就是路线图。或许返回也是。

到这里了，不用我老实交代。我坐在他的车后，看得见他清晰的后脑勺，还有烈风中飘出的香水味。一个二十出头的小伙子。

坐过他的车多少回，我记不清了。我住的地方过于偏僻，常需要打摩的外出，正好多次见到他等候在路口，索性要了电话，每逢外出必点。

所有人都见过一出地铁，僵尸般的手朝你一起伸过来的感受吧。我是烦了这些人。他，我首次见到的时候，正耷拉着腿闲聊，也不吆喝，那段时间正好是他比较清闲，想把家里废置的摩托拉出来晒晒，我才遇见他。

想也不用想，我就会上他的车。那是夏天。我一坐在他的后面，就发现他的衬衫湿了后半截，汗腥味像许多鱼在空中跃。他不胖，看上去还在健身，我在后面没有窒息的感觉。

我想要抱住他，又用手拽住他的衣角，后来干脆不拽了，直接平摊在腿上，真担心自己一不小心就掉下去，旁边的，路边的是海水吧，都看不清了，真担心他觉得我有问题，也不担心。

后来坐车的次数多了，也渐渐熟络起来。原来他早已经结婚了。他也跟我说起，结婚压力都好大的，还要养两个孩子，两个孩子啊。

是那次回家，他接我都到一半了。我忽然想起，刚吃完饭把手提袋忘在店里了，于是折返寻找。

“是很重要的东西吗？”

“嗯。”

“现在过去，会不会被别人拿走了。”

“不会的，我那东西只对我有用。”

当天确实是把手提袋落在店里，其实里面就装了一个崭新的笔记本，一支笔和一根数据线。在我告诉他 ，那是很重要的东西时，我发现，我说的其实不是那些。

坐在他摩的上看到的风景，我心里很舒坦。已经习惯这样去看风景，尽管我很清楚，我们最本质的关系就是乘客与司机，但是人都倾向于将感情看得暧昧。

尤其是夜晚，在空旷无垠的大道上，月光亮得可怕，他载着我，我已然不敢拥抱他，我看着一层层的楼，看着远处霓虹的嘈杂，看着眼前这个人的折返，我居然把我的忘记当做是一场精心策划的“命运”。

在这个车上，我该怎么称呼他呢？他折返的路线，是否还能再折返？我知道不能，我任由最后的汽笛一声一声驶入村庄的心脏，在最后一刻，拐弯的转角，我一把抱住了他，他头向后看了一下，并未当一回事。

我抱得多么理所当然，又强词夺理。到了门口，车照例开始哒哒哒，然后没了声息，村庄到了晚上格外宁静，蓝色的光在他脸上，路上的风景像海水一般戛然而止。

“明天要出去再找我噢。”

“好，明天吗？”

车再次发动响起，车灯照向的地方有他的家。