作者 | 殳儆
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
开车去那家医院的ICU会诊的时候，是深夜。赵医生十万火急地催我：“陈主任，去甲肾上腺素已经每小时15毫克，PEEP用到18厘米水柱。你今晚就来，马上出发，拜托了！”
寥寥数语，知道病人已经在死亡的悬崖上坠落，当地医院的ICU医生用尽所有超常规的手段在维持他。马上就要是崩溃的一刹那了。
我能不能在那一刹那之前赶到，会诊能不能力挽狂澜挽回住坠落的颓势，要看天意。
夜晚在高速路上飞驰，我没有再细问。大致知道是一个肠破裂手术后的病人，出现了进展极其迅速的休克。
吐吐舌头，专心开车。在重症医学的江湖中，混迹15年以上的医生才会知道：很小的概率下，病情会不按常理出牌，一旦遇到一个这样的特殊病人，既往的经验会完全不灵，病情飞速进入崩溃，让接手的医生处理得信心尽失，勇气象雪崩一样坍塌。
医生不是神人，现代医学也没有奇门解药，独家秘方。有时候，会诊真的解决不了太多问题，唉！略尽人事，安慰一下急迫的心情也是好的，看看我能帮到怎么样吧！
半夜的重症监护病房灯火通明，仍然有3个医生守在那里。CRRT机，一道一道摞起来的微泵，蛛网一样密布的延长管。进门看到这个阵仗，就明白，所有手段都已经用上去了。
“现在刚刚24小时，难以想象，已经这个样子了。”赵医生疲倦而紧张，把病人林先生的胸片递到我的眼前。两肺白茫茫一片。大量的肺泡内渗出，难怪呼吸机已经用到纯氧，PEEP的压力高到不能再高。
值班医生balabalabala，流利地把病情报给我听。确诊感染性休克的病人，经过了积极的抗休克治疗，病情没有任何好转，像高速火车一样进入多脏器功能衰竭的阶段。
50余岁，既往非常健康的壮年人，出现这么迅捷的变化，治疗的压力可想而知。
我是当天从外地赶来会诊的第三个ICU医生，心领神会的言语，心有灵犀的眼神属于同一个专业浸淫甚久的合作伙伴。我知道，大家的判断接近一致，这个病人诊断明确，该用的，能用的，在我到来之前已经全都用了，恐怕是注定要“崩盘”了。
在床边检查完病人的状态，检查完呼吸机，CRRT机，升压药物，所有纷繁的处理。我在办公室坐下来，开始看一大堆检验数据和记录得密密麻麻的监护单。夜晚的重症监护室里回荡着监护仪，呼吸机此起彼伏的低级别报警声。浓墨一般的夜色，凉意从窗外沁入。
脑子陷入一大堆数据的分析。从数据慢慢还原出疾病过程的病理生理面目，是我做出分析前的常规流程。尽管看上去无望，还是必须循着常规流程分析一遍。
“陈主任，要不要抓紧和家属谈一谈？”赵医生不动声色地催促我。病人随时可能死亡。即使下一秒钟心脏就停跳，也不奇怪。
注意到血气分析中，两项结果，我皱起眉头凝神细看。“哦！”半夜的思维略微钝滞。“这么低的钙和这么“正常”的乳酸，有点奇怪啊。”我征询地望望赵医生。
“一直在补，上不来。”赵医生指给我看微泵内正在注射的葡萄糖酸钙。
我告诉护士：“把余下的钙剂全部推进去。”非常低的钙，会导致心脏收缩功能障碍和血管的张力低下--我也只是在试最后的可能。
监护仪上，血压的数值不甚明显地从95，上到100。这样的波动，只是波动呢，还是结果？谁也无法判断。
和赵医生交流我脑中“灵光一现”想到的另一个极小的可能，要求床边护士按照我的方式作出治疗上的调整。我看到赵医生脸上露出“你想法也未免太奇葩”的表情。
为难的，不能置信的情绪涌动，若不是我半夜大老远跑来帮他，也许就和我争执起来了。
一起站在病床边关注血流动力学的细微改变，看了个把小时。这是ICU医生最艰苦，最日常的工作状态，严重的病人，向来要靠自己的眼睛监视着一丝一毫的治疗改变，再先进的仪器也替代不了。
子夜时分，和自己的生物钟较着劲，顶住麻痹和疲惫，关注血压的细小而连续的变化。这些连续的小变化，让我一点一点坚定了我的“奇葩”判断—他还有机会。
我在赵医生的陪同下，去和病人的家属谈话。
“陈医生，你说他还有一线希望，你试好了，随便什么方法。”家属急切地，捞救命稻草一样抓住我。通红的，焦急和悲伤的眼睛。信心被一遍一遍的谈话打击过，接近崩溃。
“如果明天早晨，出现我预计的血压的改变，那机会可能又多了一点点…这也不表示，病情能够从根本上挽回”我极其谨慎地说。对于这样脆弱的生命，这已经是最大限度的“信心”了。
天光大亮的清晨，我在ICU开始例行的交班和查房，当地医院赵医生的微信传来：病人的去甲肾上腺素已经减到每小时10毫克，瞳孔似乎有对光反应！接着是监护仪屏幕上的数据，和呼吸机的参数设置的图片。
几个小时过去，所有的数值并没有下滑，而是略微好看了一点点。几个医生想必是奋战通宵。这也是我“灵光一现”调整后的结果。我揉揉酸痛的眼睛，仔细看所有新传过来的化验单和数据。欠缺睡眠的眼睛，居然有点老花。
即使当时，他们几位都不同意我的观点，状况出现奇迹般的改善还是让大家最激动的结果。
三天以后，当我再去那边医院会诊的时候，情况已经有了小幅度的好转。能够过这三天，已经出人意料。
CRRT机的持续脱水下，白肺在变淡，去甲肾上腺素已经减到很小的剂量。还是很重很重的多脏器功能衰竭状态，但是乌黑的天空象是看见了一线明确的曙光。
“那天晚上，只有你说还有一线希望，所以家属说，一定要让陈主任再来看看。”赵医生悻悻地拍我的肩膀对我说。
艰苦地又走过了72小时，他灰头土脸，额头油光发亮，极其疲惫和艰难。我只是提供了一个“奇葩”的想法，他是真的在病床边用尽浑身解数折腾。数据时时刻刻从微信上传来。半夜还在微信上争执，要不要继续用CRRT机脱水的问题。
林先生的家属，就象见到亲人一样拉住我“只有你说，还可以试试看，陈医生，你把他从死人堆里捞了出来，你一定还有办法…”！这样的信任，是巨大的压力。
病人的状态：插满引流管的肚子，连续不能下机的CRRT机，飚高的炎症指标，无尿…
继续和病情较劲。腾挪的空间增加了，在液体复苏，升压药物，CRRT的设置，等等等等上费尽心思。建了一个微信群，以便能够连续地知道病人的变化。
我知道自己陷入一种很“嗨”的状态，最重的病人，让我最有兴奋感，使尽洪荒之力在所不惜。
我也没有料到，这场漫长的治疗比想象的更加迂回曲折。
3个月中，我去那家医院会诊了6次。林先生，真是医学上一个特殊的个体！
感染性休克纠正，白肺改善，整整10天以后，刚刚迎来呼吸机的撤机的喜讯，肠瘘了。
不知道什么药物的过敏，全身发生剥脱性皮炎，肝功能严重受损。皮肤极度黄染，满床单都是脱落的皮屑。
对血液透析导管和过滤器过敏，一周必须更换一次透析导管。每次都会细菌入血，局部水泡。穿到没有地方可以再穿透析导管。
长达105天的无尿。严重的腹腔感染，多次败血症。体温出现一个一个锯齿样的高峰。
这3个月的感觉，就像在漫无边际的沙尘暴中逆风而行，坚持得灰头土脸，满嘴沙子。刚刚走出这个沙坑，又倒栽葱翻倒在那个坑里。
赵医生那边ICU医生团队，辛苦和顽强可想而知，每当信心饱受挫折的时候，家属会要求我再来一趟，
“陈医生，请你再来一次。”到后来，我知道，会诊已经给不了什么实质性的技术支持，鼓励和坚持，信心和勇气。病人，家属，ICU医生都希望我可以在看不到尽头的路上再推他一把。
第145天，林先生出院了。
壮实粗憨的脸，看上去和躺在病床上的样子截然不同。油油的鼻子，咧着嘴。照片从微信上传过来，我立刻把他设做我的手机背景。
我的天！一个大男人，看着一个壮汉的脸，居然会有幸福感从内心慢慢绽放出来。会不自主地想笑出来。
“切！当时只有你这样的怪胎会那样说。”赵医生的欣喜比我更甚，半是嗔怪，半是佩服地对我说。“多谢你，陈。”
当年我的导师调侃过我：你的脑洞大得有异于常人，注定要受很多很多的非议。好在，你的神经结实得也有异于常人。
我凝视林先生的照片，那张让我“灵光一现”的血气化验单，三个月来一直存在手机里。
从悬崖下捞回来的生命，重新绽放，是我们重症医学这个专业最奇特的礼物。
我是一个ICU医生，非议又如何呢？！
如果逆风而行是我的命运，我认命了。
文章由一位资深的ICU医生提供素材，不是我本人经历
