如果你也曾是一个度过痛苦童年的小孩子，衷心祝愿你能慢慢驯服记忆，击退阴影，获得真正的自由和幸福！
【温馨提醒：本篇影评有剧透】
主演: 克里斯·埃文斯 / 麦肯娜·格瑞丝 / 琳赛·邓肯 / 珍妮·斯蕾特 / 奥克塔维亚·斯宾瑟 / 更多...
▼ 本文由豆瓣用户@张天翼 授权发布 ▼
这一次，电影里有超能力的不是克里斯·埃文斯，但他仍然拯救了一个人的人生。这人是个失去双亲、缺三颗门牙的七岁小女孩玛丽，是他的外甥女，一个数学神童。玛丽的母亲黛安自杀身亡后，克里斯饰演的舅舅弗兰克独自抚育玛丽，直到她七岁。七岁第一天上学，玛丽就天生丽质难自弃地展现出惊人的天分，在课上口算出57乘135，顺口把得数还开了个方。他们就这样暴露了。姥姥伊芙琳出现了，跟弗兰克上法庭争夺监护权。
影视剧里关于孩子监护权的故事很多。美国人有严密的法律法规保护未成年人，试图确保孩子在最适宜的环境里成长，最近国人爱说伊坂幸太郎的一句话“为人父母不用考试真可怕”，这种考量监护权的法律堪可看做补考。就像在白纸中间划一条线，把“好”和“坏”分别列出清单，职业，收入，夫妻关系，是否酗酒，是否有不良记录，等等，他们分析出每项的权重和分数，判断抚养能力，像用镊子夹着小砝码，这边加一个，那边减一个。亲缘关系根本不是最重的砝码，甚至连孩子的个人意愿都不能作数。
然而“儿童福利”这道题毕竟不是数学，不是物理。《老友记》里的罗斯与瑞秋分手后，也拿一张白纸试图列出新女友的好处。好处有千千万万条，坏处只有一条：“她不是瑞秋”。爱是这种题目里永远无法精确计算的变量。
因此那些领养故事多数是探讨这种法律可能造成的“罔顾人情”的悲剧。美剧《芝加哥烈焰》和《夜班医生》都有类似支线情节：充满爱与善意的夫妇/夫夫想领养一个孩子，孩子与领养人也已经产生深厚感情，此时亲生父母出现了，声称要打官司抢回孩子。
同性题材影视里关于领养的故事更多。电影《欲盖弄潮》跟《天才少女》一样，结局也是孩子的舅舅把孩子带走、亲自抚养。美剧《同志亦凡人》中，迈克和他的教授爱人想要领养街头少年亨特，从感情层面上三口人天造地设，但必须获得官方机构许可。他们努力想往好里表现，想给来家访的调查员留个好印象，结果迈克的大嗓门妈妈过来，几个人凑巧为琐事吵起来，吵得最凶的时候调查员到了。迈克和丈夫非常沮丧，以为让人家看到这么糟糕的一面，领养的事肯定完蛋了。未料那个女调查员却说：我跟我妈妈也会这么吵，所以我知道我看到的不是吵架，是爱，我看到了一个充满爱的家庭。
不管父母是同性恋异性恋，小孩子最需要一个充满爱的、稳定的、物质不匮乏的环境。
但“物质”在成长环境中的影响有多大呢？这影响又是一个变量。有时，小孩子最爱的那个人的角色无法替代。在电影《我是山姆》中，达蔻塔·范宁饰演的小女孩露西，被社会机构从智障亲父身边带走，安排进环境优越的有钱养母家庭，而且养母也给予露西极大的爱意和温柔，一切如此完美，仍然留不住露西的心，她每夜冒险爬窗出去，穿着拖鞋走几条街回家，坚持要跟智障父亲睡在一起。
而对《天才少女》中的玛丽来说，情况更坏一点。姥姥伊芙琳要带走玛丽的目的很明确：她来抢的不是外孙女，是一个“天才少女”。
弗兰克没钱，住破房子，没钢琴，靠在码头给人修船维生，收入低，没有医疗保险，。
伊芙琳有钱，住好房子，有钢琴，收入高，有医疗保险。而且她本身是剑桥数学系高材生，有财力、精力和意愿好好栽培玛丽，还得到了亲生父亲的指定官方授权（虽然这一条最没用）。
把以上已知条件代入“谁更适合抚育小孩”的题目里，谁会赢得孩子，是一目了然的事。
可是玛丽说：He wanted me before I'm smart.
（这就像史蒂夫·罗杰斯说：Bucky loves me before I'm strong. “在我一无所有的时候，我还有巴基。”只有巴基爱的不是美国队长，而是那个一米六四的布鲁克林豆芽菜。）
小女孩这句话说得多么透彻！一针见血。谁低估孩子的智慧和判断力，谁就是傻子。瘦田没人耕，耕开有人争。玛丽心里很清楚，姥姥对她的喜爱与势在必得的占有欲是功利的。姥姥看中的是她的天分而不是她。
再往下看，一个巨大、巨大、巨大的陈年悲剧被挖掘出来。那是个人造悲剧。数学天才少女黛安从小被母亲禁锢在家中研究数学，没有娱乐，没有伙伴，没上学，没有体育活动，没去过夏令营，没当过女童军……同龄人所有的一切她都得不到。她十七岁时，初恋对象带她去私奔、滑雪，母亲伊芙琳冷酷地报警称对方绑架。由于自幼零社交，没有辨别能力，后来黛安跟一个不负责的男人胡乱发生关系，怀孕，生下玛丽，最后自杀。
所以黛安并不是自杀，是“慢性他杀”，是几十年来被母亲令人窒息的天才养成计划害死。更可怕的是母亲并不认为自己有错，还想把这个悲剧续写下去，继续戕害外孙女的生命。在法庭上，这位可怕的女人像历史上那些被误解、被庸众审判的先知和殉道者一样，义正言辞地说：黛安跟普通人不一样，她是十亿人里才出一个的天才，所以我对她的责任不止母女（我有责任督导她、鞭策她不辜负、不浪掷自己的天才）。推动人类进步的伟大发现都出自极少数人，没有他们，你们现在还在泥里爬呢！
至于亲手扼杀女儿的恋情、导致她自杀未遂，伊芙琳昂起衰老的脖颈，加重语气，反复强调：这无足挂齿（It was nothing）！接下来她更得意地说：后来黛安感谢了我对这件事的干涉，承认了自己的错误。
后来弗兰克失去了玛丽，她被交给更富有的家庭寄养。他在寄养家庭洁净、华丽（跟他的单身汉狗窝相比）的大宅子里木然走动，看着自己无法给予玛丽的物质生活，听着那对陌生夫妇有点紧张、略带讨好的讲解，指点他们为玛丽做了多少精心准备。凄凉悠扬的歌声唱道：Fly away little pretty bird，我的可爱的小鸟儿要飞走了……此刻弗兰克被说服，认为自己真的不能给玛丽足够好的生活，应该让她从自己手中飞走。直到有一天，他发现玛丽心爱的独眼猫被寄养人家送到流浪猫中心去了。
独眼猫是一个有趣的象征，它以它的残缺不全，跟自暴自弃（好吧这个可商榷）的弗兰克、无父无母的玛丽相得益彰，宛如同类。天赋是一种异常，独眼也是。梦露说，如果你不能接受我坏的一面，那你也不配得到我好的一面。那些不接受独眼猫的人们，他们心里没有爱，所以他们不配得到玛丽。最后的大结局，弗兰克飞跑去拯救玛丽，打开门，玛丽像个小囚徒一样正被姥姥和数学家们困在中间，苍白的小脸阴沉苦闷。
他像英雄救险一样把她从她的坏命运里救走了。他们拥抱，痛哭，承诺永不分离。
在看这部片子的时候我哭得特别惨，因为我也经历过类似的“天才培养”。我父亲是个普通工人（作为女儿，我不忍心说他一生失败落魄，只说他过得不如意吧），我出生后两年多，他认为他“发现”了我在文学上的天分，于是开始全力培养我，要我整天读书、不许玩。就像片中玛丽的母亲黛安一样，所有孩童的娱乐和游戏在我父亲眼中都是浪费时间。我没有跟任何一个邻居孩子玩耍过。我在屋里读书，时常听她们在窗外唱着口诀跳皮筋，心里感到天堂跟我就隔着这堵墙，这扇窗，那种深重的孤独与沮丧难以磨灭地刻在心头。而且从那时起，我就觉得世上人分两群，一群是正常的她们，另一群是我自己。
我甚至不能在任何一次亲属聚会吃饭中留到终席，我父亲总是远远盯着、监视着我，看我吃完了一放下筷子，就立即命令我：吃完了就别浪费时间了，回你房间去看书吧。在所有亲戚朋友和邻居眼中，我是一个永远在屋里沉默读书的古怪女孩。
父亲要我从三岁开始写日记，直到十几岁，期间不定时抽查，一旦发现我忘记写，非骂即打。他暴怒时向我举过菜刀。我还记得他曾让我做一本超龄的语文题目书，答案部分在他手里，每天有固定题量任务，如果做错得多，我就会被他横眉立目地骂一顿，甚至挨打。每晚他给我对答案的那一小段时间，我瑟缩等待着，感觉被一根头发悬在地狱烈火之上，感觉自己像等待被枪决的囚徒……生不如死，死都比那滋味轻松一点。
幸好我其实没那么高的天分，我不是神童。也幸好世上有“学校”这样东西，而我父亲还不敢托大到不让我上学。如果他像黛安的母亲一样是剑桥毕业，估计我真的就没学上了。
至于伊芙琳得意地说“我女儿感谢了我”，那是肯定的，因为小孩不懂事时只是父母的录音机，他或她在被反复灌输、洗脑后不会抗拒父母的指令。我小时我父亲也常向亲友夸耀他的严厉和高压教育并未令我反感，以及我是多么享受他为我安排的读书学习生活。他甚至当众问我：你说，你是不是自己就喜欢这样？
但人是会长大的。后来我懂事之后，用尽力气自己矫正、治疗我父亲造成的伤害和能力上的缺失，十几年几乎每天都在跟这些事斗争。但有些东西失去就是失去了。裹过的小脚再放开也是半大脚，得在鞋里填棉花。我就是这样垫着棉花、带着只有自己感觉得到的残疾，在人群中佯装正常行走。
至今回忆那些痛苦、试图向我先生讲述时，我都会痛哭失声。所以我心底有一块地方是不原谅我父亲的，也不和解。
由于时代缘故，上一代父母郁郁不得志的居多，再加上教育程度普遍偏低，有很多父母把自己的成功欲转嫁、发泄到子女身上。例子太多，只举两个：马拉松少女张惠敏，钢琴神童沈文裕。
张惠敏的父亲让女儿从三岁开始每天40公里以上的长跑、1000次击拳、400次跳高和800次踢腿。他说，我对训练、运动医学、营养学都有非常深刻的研究，因为我看了很多书，杂志，运动医疗、《本草纲目》。2008年张父让女儿从三亚到北京“迎奥运”长跑，历时56天，全长3588公里。她父亲还上了央视电视节目跟专家吵架，一时风头出尽。
到今年张惠敏18岁了。新闻里写道：张惠敏升入初中后，张父心灰意冷，重新做起了养殖业生意，不再逼着她跑步。奥运梦破灭，他现在的梦想是做“全球最具特色的热带鱼养殖观赏基地”，需要几十万资金。于是女儿张惠敏半工半读，帮爸爸攒钱。简言之，女儿仍在为父亲的愚蠢输血。
沈文裕的父亲培养天才的方法，跟黛安的母亲一样，“囚禁”——“他学琴以后，我就让他完全地生活在音乐世界里，尽量与外界隔离，因为所有成功人士都要全身心地做一件事情，才能做到出神入化”。
——沈父曾说，我有三十几篇论文，全是国家的大问题，只有国家领导人考虑的问题我才去考虑，我写好了就直接寄给国家领导人。能说出这种话的人，其认知水平可想而知。
当他发现儿子有希望留在国外发展、跟自己渐行渐远时，他蛮横地要求儿子辍学回国，从此这个神童陷入了父亲的牢牢把持，过上了在地下室弹琴、录视频传到网上的生活。
豆瓣有一篇《S君：被父母毁掉的一生》，里面引用伟大的小提琴家鲁杰罗里奇的一句话：“我们应该把那些神童的父母一次性全部枪杀掉。”
最近的电影《摔跤吧！爸爸》，有些人对其中父亲培养女儿摔跤这件事提出异议，因为那是父亲替女儿做出的强制选择，女儿其实是父亲实现梦想的工具，又有很多人说这种异议太敏感，太上纲上线。我倒觉得在这种批评即使有过度敏感之嫌，也是好事，因为在移风易俗以及观念的大改造上，矫枉过正是必经之路。
我猜那些对这种“望子成龙”模式过度敏感的人，也许都有类似的严厉父母和不快乐的童年。
天才是礼物，更是一种沉重的负担，甚至是痛苦，尤其在携带“礼物”者少年时。瑞士电影《想飞的钢琴少年》里，六岁的小神童维特显露出钢琴天才后，人们严肃地对他母亲说：你身为母亲责任很重大，你要好好栽培他，这是你对他和音乐届的责任。后来维特日益为天分所苦，对爷爷说，我不想当天才，我想当别人，当普通人。爷爷说，那么你得先舍弃一些东西。于是维特宁愿从楼上跳下、佯装受伤失去天分，也不愿再做神童。他如愿以偿地进入普通学校，交到了普通的朋友。
我多么，多么，多么，多么希望，所有小孩子都能真正地、由衷地做一个小孩子，做他自己，而不是父母长辈实现他们未完成梦想的替代品，也不是任何人营造成就感的工具。
爱孩子，要不为什么去爱。不要把小孩子当做一门有利可图的生意，去投资、经营。这样在孩子日后不如你意的时候，你就不会暴怒着说出这样的话：我辛辛苦苦为你付出了一辈子，所以你必须……
天才就像怀孕，日子久了自然会显现、会诞生美好的结果。但不能强奸它，硬让它发生。
如果小孩子展露出天分，要感谢上天的馈赠，但不宜把天分当做可居的奇货。那礼物是送给孩子的，不是送给父母的，不要把它当成自己的资产。更不要拿它做本钱去赌博，赌孩子的一生。
那要怎么才能不“辜负”天才呢？别的我不知道，我只认为最首要的是让他获得正常人能获得的一切，比如同龄的朋友，以及一切该在这个年龄做的事情、该享受到的快乐。
这样会耽误了天才的发展吗？会让人类文明晚前进若干年吗？不会！莫言从小找不到书读也成了莫言。再说，人类的文明进程真是靠天才在推进？也许某个时间点上某个天才的某项发现确实推了它一把，但“前进”是历史的必然。有你没你，人类最终都会吃上熟食、用上电灯、开上汽车、连上互联网。也许，也许我们会失去一个莫扎特，但那只是“也许”！
比起一个孩子的鲜活生命和无法重来的人生，让飘渺不可捉摸的“天才”和“改变历史”见鬼去吧！
《天才少女》不算是一流的片子，有不少地方差一口气。但我喜欢它。我多希望我有一个弗兰克这样的父亲。我多希望世上所有小孩子都有一个这样的父亲。每当看到有人这样全心全意、巨细靡遗地替孩子考虑，这样不休不倦地探讨怎样正确养育孩子，从各个细节提出疑问，都会觉得又心酸又欣慰。我早已不是小孩，但当年那个没有得到正常童年的孩子始终盘桓在我体内，像在人间有心愿未了的幽魂一样迟迟不肯离去。多年后，虽然这缕阳光没能照到她身上，但当它照亮了其他孩子们的笑脸，她感觉自己失去的快乐在那里获得了重生。
一些散碎感想：
1. 一个落拓英俊男人身边跟随一个早熟的精灵小女孩，猛虎蔷薇，这种主角设置本身就很讨巧 ，《洛丽塔》、《海扁王》、《我是山姆》都是，扩大范围还有《这个杀手不太冷》（谁敢说让雷诺不英俊就请接住我的手套，允许我跟你决斗）。女孩用细小的手指抚摸长满胡须的脸，无论在怎样平庸的剧情里都是非常动人的情景。
本片最美一幕是一大一小在夕阳下的剪影，玛丽像猫一样踩着弗兰克的腿往上爬，她一伸出双手弗兰克就懂她的意思，默契娴熟地把她举到头顶去。
2. 在所有老照片和老新闻里，黛安都留着男孩似的短发。她的母亲刻意泯灭她的性别特征。而被单身汉舅舅带大的玛丽也一直穿着男孩款式和颜色的衣服，灰T恤，军绿色T恤，咖啡色短裤，灰黄间条polo衫，深蓝短裤……
但那是她自己的选择，是她喜欢的样子——第一天上学时为了仪式感而穿了女孩子气的彼得潘圆领红色连衣裙，她特别不喜欢，抱怨说自己像个迪士尼卡通角色。
她将过上与她母亲完全不同的一生。
3. 弗兰克给玛丽重复了很多遍，“去交些朋友”，“你今天交到的朋友以后余生都能找他们借钱”，“你妈妈会希望你交些朋友的”。
我想，他以旁观者的角度看黛安那悲惨的一生，引发悲剧的一大原因就是孤独。
以一个自幼被关在屋里的“过来孩”的切肤之痛来说，在每个年龄段都交到一些同龄朋友真的，真的，真的太重要了。
4. 在关于天才儿童的电影里，我觉得《少年斯派维的奇幻旅行》是最完美的。他父母家人待他的方式也最好。
5.这个角色为什么要克里斯·埃文斯来演？……
我自己想出的答案是：别的男人穿得那么邋遢，大伙还有兴趣看这片子么？而队长是那种在服化道都帮不上忙反而故意拖后腿的时候，颜值仍能坚挺地在每一帧里闪闪发光的男人。
原因二，有队长，有票房。
原因三，埃文斯已经证明了能自主选片的时候，他钟意那种情感和故事比较传统的片子。
6. 找到一个温柔耐心慈悲的爱人太重要。他会带来土壤与养料，提供第二次自我培育人格的机会。到目前为止，我基本能控制住那些痛苦了，我把它们装在一个铅盒子里，咔哒一声锁住。因此大部分时间，我是个享受生活和爱情的快乐家伙。
7.我的父亲至今仍以他对我的教育自豪，仍会说“看我教育出多么xx的女儿”。
最后，感谢你读到这里，如果你也曾是一个度过痛苦童年的小孩子，衷心祝愿你能慢慢驯服记忆，击退阴影，获得真正的自由和幸福！~
本文版权归 张天翼 所有，
任何形式转载请点击【阅读原文】联系作者。
