秦书田为了和胡玉音结婚，大胆地写下了“认罪书”，向组织申请结婚。

“我们黑我们坏，可我们总算是人吗？就算是公鸡和母鸡，公狗和母狗，也不能不让它们婚配吧！”

然而，他们未经批准私自结婚的行为，导致秦书田被判处十年有期徒刑。

在雨中的审判会上，秦书田对怀着孕的胡玉音说：

“活下去，像牲口一样的活下去。”

这句话充满了无奈和悲怆，是对那个时代荒谬现实的最深刻控诉。

电影通过李国香的角色，提出了“忘记”与“记住”的问题。

为了生存，人们被迫忘记自己的善良和正义；为了更好地生存，一些人甚至忘记了自己是人。

这种忘记，不仅是对个人的伤害，也是对社会的伤害。

1979年，政治运动结束，胡玉音的房屋、摊位、积蓄得以归还，镇上恢复了往日的喧闹。

但历史的伤痕却无法轻易抹去。李国香虽然被打倒，但她的权力思维和忘记的行为，仍然影响着社会。

电影以秦书田的话作为结尾：“安安静静地成个家，别老总想着和老百姓过不去。他们的日子，也容易，也不容易。”

这句话不仅是对李国香的忠告，也是对整个社会的反思。