因为早些年从事改装行业的报道，认识了一大群改装业从业者；后来专业测评新车了，又结识了很多的主机厂工程师。
这两拨人在微博，偶尔会就着一些突发话题一言不合就开撕。主调离不开“原厂调校太保守啦，我给车主调完他说跟换了个车似的”VS“改装大佬都没走过一套完整的整车动力系统标定流程，就敢说自己会调车？”
是主机厂工程师口中的“改装大佬”说得对，还是改装大佬口中的“体制内人员”说得对呢？他们对车的理解谁更深入、谁更丰富呢？
我觉得他们的观点，独立来看都没错，只不过不适宜用来互怼。
主机厂工程师造车，就像是爸妈养孩子一样。改装店技师改车，就像是你趣味相投的朋友一样。
父母（当然怀胎是母啦）十月怀胎，生你养你，他们的愿望就是让你这辈子吃最少的苦，走最少的弯路，花最少的代价过最顺当的生活。他们考虑各种风险，给你筛选出最“稳妥”的选择，必要时帮你充钱买装备，甚至帮你打怪，帮你填坑。
从小开始操心你营养够不够，身体抵抗力好不好，运动量够不够，有没有按时喝水，有没有按时睡觉。长大些了，学校怎么选？办学理念、师资、交通、同学的家境，统统考虑一番。这从幼儿园就开始挠头了。
参加工作了，你的父母会替你考虑，岗位是不是体制内啊，有没有五险一金啊，是不是一周双休啊，加班多不多啊，离家远不远能不能回家吃饭喝汤啊，老板凶不凶啊，等等等等。
主机厂工程师也是一样的，他们在设计一辆车的时候，考虑的问题也是方方面面的。成本、布置、生产工艺、这些都是最基础的。可以说每一个零件，都是整个主机厂多部门联合“协（撕）商（B）”的结果。
到了标定调校阶段也一样是各种老妈担心儿子“吃得饱不饱穿得暖不暖”。响应要及时，加速要平顺，换挡要无感，降挡要顺滑……不仅要达到设计要求的动力性能，排放也要满足日益严苛的法规；既能够在零下30℃的低温冷启动成功，又要在盛夏火焰山脚车头贴墙原地轰油不过热；找全中国最差的加油站，加最差的地沟油，车子不能拉肚子。
关键还要耐用，十万公里不出幺蛾子那只是入门的要求。五十万公里不大修的那些丰田硬汉们，天知道当年设计这些车出来的人是有多变态。这一套严苛的验证流程走下来，初始设计目标多猛的车，最后达到量产要求的，都得打个三折吧。
你想想，主机厂工程师一旦犯错，面临的将是几十甚至上百万辆的召回事件，而改装店犯错，顶多就几百个客户的事情，覆盖面和操作量不是一个等级的。
在可能的范围内让你承受尽可能低的风险，吃尽可能少的苦，这思路，做爹妈和开发新车是一样的。
但是你的青春期迟早要来，人总是要叛逆的。你不想总是想父母养的宠物一样，你希望你自己只属于你自己。你有了自己独立的人格，你对你的人生有了想法。你的人生迈向了下一个阶段，自立。就像你对自己的车有了想法。
想法是一个中性词，并没有明确的褒贬性。后视镜挂个佛像，车尾贴个壁虎，真皮座椅加织布座套、众泰车贴个保时捷标，卡钳贴一个假的壳子，这些我们管它叫杀马特非主流，谁没年轻过呢，对吧。年轻人干傻事儿，人家还能原谅你“这小孩儿还年轻”，要是有点岁数了还干傻事儿，那就真没辙了。
正儿八经的改装不在上述吐槽范围。正儿八经的改装就像是你的好朋友。
一个好的朋友，和你趣味相投，熟知你的喜好，知道怎么让你高兴。失恋了去撸串儿吹大啤？可以，走起。去网吧通宵吃鸡？可以，走起。周六晚中超比赛想一起去喊“国安xx”？没问题。
你们称兄道弟，你们相逢恨晚，你们千杯不醉，你们无话不谈。你被绿了，他第一个站起来去干架；你升职了，倒是他先提出请你吃饭庆祝一番；你结婚了，他嘴上说着恭喜，心里却暗自失落：这下不能随约随到了。
撸串儿长膘不长膘？吹啤酒罪恶不罪恶？通宵伤身不伤身？骂国安缺德不缺德？可tm这爽啊！人活着不就图个爽嘛。哦，其实那也不一定，不是谁的生活都这么糜烂的说。但是意会啊意会，好朋友就是那个懂你的人。
改车也是这样的一个找到乐趣的过程。原厂状态的车，能用，也好用，然而不是100%的人都觉得这就是最好的。总有人觉得“要是再xxx就好了”。你认识到自己的需求，知道自己想要什么，自然能够从改装店里找到合适的方案。
——前提是你明白改装有取舍：同一套动力系统的设计框架里，动力强了油耗低不了；同一套底盘构造，操控好了舒适不了；杂牌轮圈杂牌刹车不如不改；一分钱一分货，可是三分货就要一块钱了。
改装店水平参差不齐，水平低的，有蠢有坏，有的又蠢又坏。就像我们的人生难免结交到损友嘛。想知道这个人人品行不行就看他的交际圈子都是什么人。同理，想判断一家改装店水平高不高，就看它的改装作品好不好。
你的朋友和你的父母，他们观点也许偶尔会有冲撞，你的朋友吐槽你爸妈“老古董、不开明”，而你父母总是抱怨你结交“损友”。他们都没错，是他们立场不同，一个希望你“没事”，一个希望你“有趣”罢了。
那有没有办法，让车又“没事”，又“有趣”呢？换句话说，有没有不影响使用寿命的改装呢？基本上百分之九十的改装，都是以压榨原车寿命来换取更极端性能表现的。例如动力改装、悬架改装，都会加速这样那样的部件老化。清楚接受这件事情之后再进坑吧。
当然也有例外。
顶吧等车身强化件，并不见得会破坏原有车身强度；K&N等品牌的湿式空滤，透过性和过滤性都比原厂纸质空滤更好，还终身免更换；长效的、高品质的全合成机油，使用里程反倒比原厂机油更高；
高性能刹车片，的确使用寿命不如原厂（但有的车型反倒比原厂里程更长），但本身刹车片就是损耗品，与整车寿命无关，1千块钱管五万公里，平均下来也贵不到哪里去；原厂轮胎耐磨性能一般都超好，但胎噪、抓地、舒适就比较一般，这时候我是支持大家换胎的，低劣而长寿，不如高质而短命；
高品质轮圈也没啥隐患，一些大品牌的测试里程是50万公里起步的，换句话说，车报废了轮圈都没干废。
改动力和底盘？我想说，改过的二手车反而卖得便宜，不是没有道理的……
