这是选·美的第
1111
篇文章
“你是个进步主义者吗？”
“我不知道。就像你在竞选中看到和听到的那样，我不喜欢贴标签。”
2018年12月，美国国会德州第十六选区的国会议员贝托·奥罗克（Beto O'Rourke）在德州埃尔帕索举办了卸任国会议员前的最后一场市民大会。会议结束后，当Politico的记者询问他算不算一名进步主义民主党人时，他选择了逃避。
在一个月前的中期选举中，贝托以2.6%的差距输给了竞选连任的泰德·克鲁兹，作为保守派重镇的德州延续了25年没有选出民主党参议员的传统。但他在德州总共获得了超过400万张选票，超过了希拉里2016年大选中在德州拿到的390万张选票，他在德州掀起的“蓝色浪潮”成功帮助了民主党在德州夺回了两个众议员席位，在州级和地方选举中也颇有斩获。经历此役，要求贝托竞选总统的呼声高涨，甚至连奥巴马都将他和自己作比较。
不过，奥巴马在当选总统前至少是伊利诺伊州的参议员，而贝托担任的最高职位，不过是一介国会议员。上一个输掉参议员选举却赢得总统大选的人，还是亚伯拉罕·林肯。
2019年3月14日，贝托亲自终结了人们的猜测，宣布将参选总统。前一天，《名利场》杂志刊载了描写贝托的封面文章，他在采访中说：“我生来就是要干这行的。”
这一回，不喜欢被贴标签的贝托，注定要被人贴上更多的标签。
贝托出生在德州的边境城市埃尔帕索，边境的另一边就是墨西哥的华雷斯城。9/11恐袭之前，埃尔帕索和华雷斯城之间畅通无阻，居民可以自由跨越边境。贝托的爸爸帕特· 奥罗克（Pat O’Rourke）在接受CBS采访时说，小时候还以为自己就是墨西哥人。埃尔帕索有大量的拉美裔人口，贝托原名罗伯特（Robert），但从小父母就按照西班牙语的用法给他起了Beto的昵称。
贝托在美墨边境接受记者采访
埃尔帕索是全美最安全的城市之一，犯罪率自上世纪八十年代以来一直低于全国平均水平，九十年代之后犯罪率一直稳步下滑，2006年小布什政府开始在边境修建隔离栏后下滑趋势也没有明显变化。当特朗普高呼着要在边境建更多墙时，住在埃尔帕索的贝托却表示，自己希望把现有的墙拆掉。特朗普今年2月来到埃尔帕索举办集会争取民众对建墙的支持，贝托在同一时间也在附近举行集会，直接和特朗普叫板。结果，特朗普的集会参与者大约6500人，而贝托集会的参与人数超过了7000人。
少年时的贝托因为不喜欢严厉的父亲，早早就逃离了埃尔帕索，他16岁时前往弗吉尼亚就读于一所私立预备学校。1991年，19岁的贝托来到纽约，就读于哥伦比亚大学，他先是主修电影，然后转修了英语文学。和众多纽约的文艺青年一样，他生活穷困潦倒，却又向往着诗和远方。他组过乐队，建过网站，做过媒体，但纽约梦最终破碎，1998年，他选择回到了家乡德州。
贝托（左）年轻时和朋友出的单曲封面
回到家乡后不久，他就因为酒后驾车被捕，有目击者称他当时试图离开现场，但贝托自己对此表示否认。他酒后驾车的指控最终被法院驳回，但这段“黑历史”也成了他人生最大的污点，中期选举中不断被对手克鲁兹提起，在大选中也毫无疑问会被对手大做文章。
2005年，贝托正式进入政坛，他成功当选埃尔帕索的市议员。7年后，他决定在民主党初选中挑战已经当了16年国会议员的西尔韦斯特·雷耶斯。面对获得奥巴马和比尔·克林顿背书的雷耶斯，贝托选择搞“零售政治”，挨家挨户敲门拉票，据报道他在这场选举中总共敲了1.6万户家庭的门。在富翁岳父支持的超级竞选委员会的帮助下，贝托最终击败了雷耶斯，成为国会议员。
