午夜加尔各答

午夜，飞机降临在加尔各答国际机场。

在昆明转了一次机，倒不觉得 5 小时飞行漫长，只是没有一丝风的湿热空气，让人感到似乎并未离开广州。

2013 年第一次去印度，第一站是德里，一下飞机就开始打喷嚏，嗅觉敏锐地提醒着我，嘿，这真的是另一个国家。就像藏族人散发着好闻的酥油味，印度人总的来说是 masala 香料味。

这一次却是，毫无反应。纵然已经接近凌晨两点，机场大厅内的货币兑换柜台依然开着，成排的黄色的士停靠在门外，到达口对面的茶店也开着，便捷得甚至有一点过于熟练的冷漠。这景象更加不像在印度了。应当是，黑色的夜里，飘荡着乌鸦凄厉的叫声……早到的旅人闻声胆怯，脑中浮现出暴力、犯罪、强奸等一系列新闻，乖乖退回大厅，在板凳上合衣凑合到天亮。

想得太糟糕实际上也是一种猎奇心态。我在 Airbnb 上找到的房东已经答应，不论多晚到，她都会让佣人帮我们留门。于是在预付出租车窗口付了钱，一辆的士把我和 Shirl 带进了加尔各答的凌晨。快点把车开动起来吧，我把车窗全部摇低，期待能有一阵风。然而并没有好风，吹进来的只是黏糊糊的热气。昏黄的路灯把车影拉过一排又一排的楼房，没有高楼大厦，市中心还是郊区，失去了判断的界限。

从未想到，第三次到印度会是在五月末。盛夏已至，雨季尚未来临，应当是到印度最坏的季节。距上一次到印度，已过去两年零两个月。在这片南亚次大陆上，一直徘徊于从中央邦的克久拉霍至喜马偕尔邦的北印区域，南印度便成了这次到访不得不去的地方。

但我和自己的约定，在更早的时候就已开始。希望有一段不过多顾忌的生活经历，像吃饱了饭般踏踏实实的满足，旅行成为我最恰当的选择。切换到另一个环境，无法预计接下来会发生什么，也无需再为预计而耗费心神，来了什么，就面对什么。

五月，在决定辞职后的一分钟，我订好了从广州到加尔各答的机票。我想在抵达印度时我有些呆滞的原因是，上一周还在为工作的业务寻求突破，焦虑与抑郁齐发，下一周，这一切都倏然消失，生活的某种盲目忙碌如梵天一梦般醒来。我还在起床，并没有感觉到自己有什么需要发泄的。

Shirl 会和我度过旅行最初的十天，但我仍然像是一个人，在结伴同行的紧密之外，拥有一个只属于自己的空间。我穿着一套衣服，带着一套换洗，想到印度再添置别的，因为那里能找到品质不错的全棉品牌。电子签证有 30 天的停留期，还带了一根有伸缩性的晾衣绳和一个折叠脸盆，像要去过另一种平常日子。这一次，我对印度并不兴奋，对可能会遇到的大海、古迹、寺庙、森林，统统有些麻木，忘记了作为一个女人在印度会有什么样的麻烦。如果说有一点期待的话，是在这个酒精税高昂的国家喝到一杯精酿啤酒。

为什么那么喜欢印度？每当有人得知我一而再地去往印度旅行，总会问起这个问题。第一次去印度之前，朋友让我帮忙说服他尚在念大三的侄女一起同去，我说，去印度是人生的硬通货。大概每个人都会有这样一个目标：去找寻一点不寻常的人生经历。第二次去，为了替朋友考察一条旅行线路，并没有对印度有过多的探寻。这是第三次了，我想我是为了替自己「不顾忌过多」的愿望，找到一个第一时间跳入脑海的目的地。南印就此展开，而我未曾料接下来会发生的一切。

走进来，走出去

加尔各答以闷热迎来新的一天。头一天夜里挂在晾衣绳上的衣服，从清晨开始被阳光暴晒，却依然是潮湿的。大街上沉闷得没有一丝风，我像跌进了水里，头发、鼻尖、后背渗出汗水，衣服贴在皮肤上，遮阳的帽子同时也笼络住散不去的暑气。路过一片树荫，我和 Shirl 不约而同地停了下来，意识到这样走下去行不通。

我把自己从忙得停不下来，带到了一个什么都做不了的境地。尽管身处加尔各答，异国他乡，处处是黝黑的皮肤，妇女们穿着纱丽，露出腰间丰满的赘肉，沿街的店招用上了鲜艳的配色，酷热却扼杀着新鲜感和好奇心。我们在路边一处小商店停下来，买了两支 thumb up 和 moutain dew，冰洌的汽水顺着喉咙，一口气灌下去半瓶。

当地人除了喜欢喝汽水，也会喝一种加入牛奶和冰块的鲜榨果汁。正好是石榴和芒果成熟的季节，石榴在搅拌机中打碎，形成血浆般的暗红液体。但搅拌机似乎不怎么清洗，没有自来水龙头，小店老板从一个反复使用而磨损的矿泉水瓶里倒了一些水，涮一涮，这就算清洗完毕了。于是我们只喝汽水，走路，直到自己再也走不下去。

加尔各答大学路是书店一条街，说是书店，大部分都是临街搭建的报刊亭，主要卖各类教辅，让人难以停下来仔细翻看 。就在这条街上，藏着一个被写进旅行指南的咖啡店，叫 Indian Coffee House。它实际上是一个遍布印度大小城市的连锁咖啡品牌，但大学路上的这家以泰戈尔和苏巴斯·钱德拉·鲍斯的常来之地，吸引人们前来。自 1942 年开店以来，除了在 1958 年经历过一次短暂的停业，这座咖啡馆营业至今。

招牌十分陈旧，蓝底白字写着店名，黑漆漆的门洞让我看了又看，疑心是走错了。随着旋转楼梯登上二楼，一个穿白色制服，戴着三角帽的服务员匆匆走过，突然打开了洞天。任何一个看过《布达佩斯大酒店》的人，都能想像出这里呈现出完美对称的奇妙感。有一位伦敦摄影师 Staurt Freedman 曾拍了一组遍布印度各地的 Indian Coffee House 系列照片，可以看出，这些咖啡馆尽管店内的装饰各有不同，有的使用小方桌，配上刷成明黄色的墙面；有的是红色塑料椅，配蓝色墙面；也有使用皮质双人沙发的，但无一例外的古旧，充斥着老人、知识分子和年轻学生。

无论怎样，上一秒在充斥着教辅和应试教育刻板气息的大学路上，闷热难耐，下一秒就钻进了 Wes Anderson 的电影里，不由松了一口气。在加尔各答的大街上，女人抽烟似乎是一种放弃主权的罪过，然而在这间咖啡馆里，烟、咖啡和密集的交谈才是最正常的组合，无论男女，尽管墙上就挂着「禁止吸烟」的标识。或许是因为这里没有空调，不算全密闭空间。

据说咖啡馆有一个传统，咖啡装在一个小杯里，牛奶在另一个杯子中，两个人可以合用一杯咖啡，一个用咖啡杯，一个用牛奶杯。但或许根本无所谓，因为放下菜单后，服务员就离开了，并不在乎你是否点餐，就算坐在那里一个下午，也仅仅是淹没在不停坐下又离开的人群中，淹没在回荡着的高谈阔论中。

与我们分享同一张桌子的是两个中年男人，他们以极其稀松的频率交流，隔上好一会儿才互相发出几个音节，很难判断他们到底是相约来此，还是碰巧坐了同一张桌子。又一个男人坐过来，再一个男人坐过来，他们移了移别人的杯子，给自己腾出一小块放咖啡的地方。

3 块钱一杯的咖啡被称为洗碗水咖啡，味道确实糟糕，却是又一件人们不太在乎的事情。陈旧的吊扇转动下，诗人、艺术家、律师、记者、政客、社会活动家、学生，从上世纪 40 年代开始不断代地走进这里，泰戈尔或许是长袍里灌着风走进来的，阿玛蒂·森或许戴着眼镜，表情严肃地讨论着问题，七八个学生喜欢挤进同一张桌子，轮流分享一根香烟。

我想被这家咖啡馆启发灵感的，肯定不只一位摄影师。在我喝咖啡时，Shirl端着单反楼上楼下，拍了不少照片。确实，有一些就犹如电影剧照。男人和女人相对而坐，由于认真投入地谈论着什么，他们确切地看着彼此的眼睛。两位负责结账的店员坐在柜台后，一左一右，一个在低头计算，另一个却放空地看向某处。度过了午间阳光最猛烈的几个小时，我们重新回到大街上，但要不了一个小时，我们又将进入另一间咖啡馆。

//