11点整，寝室准时熄灯，寂静的黑暗里，噼里啪啦的打字声此起彼伏，年轻人的脸上都泛着幽幽的蓝光，这是最原始的神交现场。
![]()
一上初中，几乎班里每个同学都拥有了自己的第一部功能手机。
那个年代的每一次指尖与手机按键的塑料爆裂，都是年轻男女渴望通过2G网络交换彼此DNA的强烈诉求。
![]()
我的同桌外号狒狒，多次试图勾引班里的冷美人未果，后来通过短信传情，约到讲解月考卷子的机会，这个月讲上个月的，下个月讲这个月的，挽救谎言的同时居然把自己的成绩也搞了上去。
但比狒狒成绩长进还要快的，是他上课单手盲发短信的速度。
![]()
功能机得天独厚的按键优势，赋予了90后盲打的神技，诺基亚时代的学生在课堂上都抬着头发短信。
他望向黑板的眼神不再呆滞，下颚微含还若有所思，跟随老师的提问频频点头，左手在课桌下疯狂撸射的频率却比在夜里还要狰狞。
![]()
几个月下来，狒狒的盲打技能已经出神入化，还研究出了在“宝贝”后面按“679352”，打出来是“你是我的骄傲”之类的秘籍，这直接为他后来制霸QQ炫舞，多次在游戏中结婚打下了坚实的基础。
但舞王狒狒也有过失足，他曾在技艺不佳时急于表现，在袖中操作“嗯嗯”的时候默认发送成了“佛佛”，后来大家就改叫他佛佛了。
![]()
enen和fofo的输入方式在按键手机上的输入顺序都是3636。
直到现在，这群朋友见面，点头表示赞同的时候都不会说“嗯”，而是说“佛”。这已经成为了一种黑话，一旦说出口就会瞬间传送回他们禅性的少年贤者时间。
![]()
1955年，美国版“移动”公司AT&T制定了电话交换编码的新规则，将交换局的名字转换成数字，2：ABC；3：DEF；4：GHI；5：JKL；6：MNO；7：PRS；8：TUV；9：WXY；这是九宫格实现数字-文字转换的雏形。
“你不能快速地说出每个字母在手机上对应的数字按键，但你的手指就是知道你需要按哪里”
九宫格按键手机的真正魅力在于，肌肉记忆才是影响打字速度的关键，这也解释了为什么很多人用按键手机发短信不用过脑子，全键盘反而需要那么零点几秒的思维定位。
![]()
![]()
![]()
据佛佛讲，键盘手机发调情短信已经超越了早恋本身所带来的满足，飞快揉虐按键挤压出的霹啪炸裂声，比捏爆泡沫纸更令人暗爽和着迷。
特别是数字键“5”旁边的两个凸起，仿佛敏感的双峰，是宇宙的中心，从这里开始，有规律地向周围发散变声期的荷尔蒙，摸到了这两个点，就抓住了盲打的奥义。
![]()
撩骚老手一看手机按键的凸起是否包浆，就可判断此人是否值得深交。
更多的人掌握了盲打技能之后，罪恶也开始滋生，他们用数字替代选择题选项，准确摸出13422311，力度拿捏适中，连转换标点符号输入的长按时间都恰到其分，声音只会封锁在校服的厚度之内，这是每个想给家里有个交代的中国大学生都深谙的大道理。
![]()
![]()
![]()
这是功能机时代遗留下来的宝贵精神遗产。
当年大批吃不来细糠的IOS用户纷纷越狱，为的就只是九宫格键盘输入法而已，苹果坚持了6个版本的逼格，最终还是向中国特色低头妥协。
![]()
现代社会还坚持使用砖头机的，不是没探索到摇一摇功能的老头就是怀旧的Hardcore硬汉。
比如我们的编辑老田，至今仍然在使用九宫格按键手机，他再三强调：这是彩屏的。
![]()
老田不反社会也不抵制网络社交，只是3.5英寸以下屏幕的全键盘对于他这样的大拇指来说绝对是灾难。
“智能手机的文字联想功能已经屌逼到一行字每个键都按错也能识别出来的变态地步，但触屏上的社交就像镜面一样平滑，再也摸不准盲打的G点。”
真诚的生活方式更多的不关乎于逼格，我们只是在被驾驭中重复着习惯和缅怀而已。
![]()
![]()
