不知道朕的过去，你凭什么说爱朕？

最近一年，北京和宁波动物园发生了两次老虎袭击人类的事件，一时间，这种大型食肉动物被推上了舆论的风口浪尖。相信大家一定看了很多关于老虎的故事和冷知识，所以今天我不准备说老虎，我要说的是它的亲戚——猫。（ps标题字谜你们猜对了吗？）

同为猫科动物，相对于体型庞大的老虎来说，猫跟人类的关系更为亲密。中国史前考古专家吴汝祚先生曾撰文提到，河南汤阴县城东白营村，有一处新石器时代遗址，这里曾挖掘出一块猫骨，其年代测定为公元前2160年。吴先生推测，中国人试图饲养家猫，最早要追溯到四千多年前。

同样有着悠久养猫历史的埃及，将猫的形象神格化，埃及人称他们的猫神为巴斯特。与埃及并列四大文明古国，咱们中国在这方面也不遑多让。《礼记.郊特性》中有云：“古之君子，使之必报之。迎猫，为其食田鼠也；迎虎，为其食田豕也，迎而祭之也。”猫能捕鼠，虎吃野猪，先秦时期的人们因其间接起到了保护粮食和庄稼的作用，而开始将猫和老虎做为神灵祭祀。

 埃及猫神巴斯特

到了隋朝，对于猫的祭祀，渐渐向巫蛊化转变。《隋书》的《后妃传》和《外戚传》记载了一则离奇的故事：隋文帝的皇后独孤伽罗曾生过一场大病，经查，这病根竟出在猫身上。

那么独孤陁命人事猫鬼，具体是怎么操作的呢？记录隋唐轶事的《朝野佥载》是这么说的：“猫鬼事起，家养老猫，为厌魅，颇有神灵”，差不多就是老猫成精的意思。颇为有趣的是，《朝野佥载》后面的话“递相诬告，郡邑被诛者，数千余家，蜀王秀皆坐之”，意指独孤陁猫鬼事件后，巫蛊的余波震荡，身为皇子的杨秀也不能幸免。

独孤陁身为当朝外戚，是强悍著称的独孤皇后之弟，怎么会为了钱铤而走险，诅咒皇后和越国公杨素家，两边受害人还都是至亲，这案子本身就疑点重重。蜀王杨秀，也是独孤皇后所出的皇子，亲妈死后，被兄弟杨广联手杨素，设计构陷而废为庶人，罪名虽然不再是事猫鬼，却仍然和巫蛊脱不了干系。两个巫蛊案有同一个关键人物——杨素，他是两朝重臣，更对杨广有拥立之功。杨广即位后，对舅舅独孤陁追念不已，特意下了两道旨意，追赠独孤陁为正议大夫和银青光禄大夫。隋炀帝的追赠到底有何深意？杨素在这里边起到了什么作用？两个巫蛊案是孤立的，还是有什么内在联系？

这恐怕只有猫鬼才说得清楚。

对于猫鬼巫术的恐惧，并没有随着隋朝覆亡而消失。

武则天刚当上唐高宗的皇后时，也因为情敌萧淑妃的诅咒“愿阿武为老鼠，吾做猫儿，生生扼其喉”，诏令六宫不许养猫。新、旧《唐书》的《后妃传》中都有提及此事。各种小说、影视剧里也都不厌其烦地演绎了这个情节。但《朝野佥载》里又说，武则天命人将猫和鹦鹉放在一起，以示动物都对自己驯顺，哪知喵星人不买账，竟当着百官的面把鹦鹉吃了。虽说《朝野佥载》用谐音灭“武”，因此可信度不高，而后人撰写的史书，对武则天也不乏带有有色眼镜和后期加工的描述。一代女皇到底怕不怕猫，有没有养猫。。。。

那也只有猫鬼才知道了。

 武则天

到了两宋时期，商品经济较之前更为发达，城市的繁荣也体现在了宠物饲养方面。《东京梦华录》和《武林旧事》就提及，开封和杭州市场上有专门出售猫食的地方，可见猫是一种受宋朝人热爱的宠物。宋朝文士还喜欢把猫写进文章里去，比如苏轼在《上神宗皇帝书》中反对王安石变法，就用猫狗来做比喻：“然而养猫以去鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；畜狗以防奸，不可以无奸而畜不吠之狗。”

古代大多数人养猫，是看中了猫的捕鼠功能，那可爱的猫咪表示不服，我明明还很萌好伐，铲屎的你是不是瞎？于是南宋就出现了不捕鼠而专供观赏的宠物猫。《梦粱录》里提到一种达官贵人家中流行的“狮猫”，长着白黄色的长毛，仗着颜值高，并不捕鼠。苏轼说什么“不可以无鼠而养不捕之猫”，我就不抓老鼠，你来咬我啊。

既然狮猫流行，那它也必然会出现在宋人的文字中。陆游在《老学庵笔记》里写了一件事，秦桧的孙女崇国夫人丢失了心爱的狮猫，整个临安府大动干戈帮她找猫，闹得人仰马翻。

这就是狮猫，没毛病

别看大诗人陆游记录权贵为了宠物猫不惜扰民的行为，他自己也是个实打实的猫痴。陆游给自己养过的猫起了各种萌萌哒小名，比如“粉鼻”、“雪儿”、“小於菟”，还给它们写诗留念，什么《赠粉鼻》啦，《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》啦，以《赠猫》为题的诗就写了三首。

“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，一副二十四孝铲屎官的样子，可是他真的心甘情愿蛰居，满足于与猫为伴吗？怎么可能？同一日，他还写下了“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

陆游的一首《嘲畜猫》，最能反映诗人的真实情感：“但思鱼餍足，不顾鼠纵横。”有鱼吃便什么都不顾，任凭老鼠在身边纵横，陆游在嘲讽谁，一目了然。可惜诗人空有报国之志，终究也只能“但悲不见九州同”。

传世的一批宋朝画作中，也常常可以看到宠物猫的踪迹。比如毛益的《蜀葵戏猫图》，现藏于日本奈良大和文化馆；李迪的《蜻蜓花狸图》，现藏于日本大阪市立美术馆。《富贵花狸图》、李迪的《狸奴小影》及《秋葵山石图》、苏汉臣的《冬日婴戏图》则均藏于台北故宫博物院。

从左至右：《富贵花狸图》，《狸奴小影》，《秋葵山石图》，《冬日婴戏图》现藏台北故宫

不仅如此，按照“事死如生”、“阴宅仿阳宅”的观念，宋代墓葬中，猫也常常被画在壁画上。有时墓中壁画同时出现猫和雀的形象，取其与“耄耆”谐音，再伴以牡丹花和孩童，寓意荫蔽子孙、富贵长命。

写猫、画猫，不是唐宋的专利。明朝刘伯温也写过一篇寓言故事《乞猫》：一户人家因为鼠患而求来了一只猫，老鼠倒是被猫捉没了，可是鸡也被猫吃光了。这户人家的儿子就去问父亲，要不要把猫赶走？老父亲答道，比起没有鸡吃，老鼠才是我们最大的祸害，它们会吃光我们的粮食，啃烂我们的衣裳，毁坏我们的房子和用具，到时候饥寒交迫可就悔之晚矣，所以猫是万万不能赶走的。

不但开国元勋写猫寓言，明宣宗朱瞻基还亲自画过猫。事实上不止是猫，他还画过鼠、狗、羊、猴、鸟等各种动物。朱瞻基的《花下狸奴图轴》，现藏于辽宁博物馆，其上方中央款识“宣德丙午制”，上钤“御府图书”一玺。

这幅画曾经被乾隆皇帝收藏，大家知道，乾隆是我国最早的弹幕高手，比B站的小伙伴早了将近三百年。好物事到了他手里，题字盖戳是少不了的。这不，明宣宗《花下狸奴图轴》中间靠左的部份，那一大坨字，就是“高产诗人”在上边做的诗。朱瞻基你也不要气啦，因为，你不是一个人，被祸害的还有王羲之、王献之、王珣、韩滉、米芾、赵孟頫等等等等。

 明宣宗《花下狸奴图轴》局部，辽宁博物院藏

要说爱猫，明宣宗可能还比不上明世宗朱厚熜。沈榜在宛平知县任上编写的《宛署杂记》，其中就记录了嘉靖皇帝和他的爱猫霜眉的故事。霜眉颇通人性，旦夕陪伴在皇帝身边，宛如侍从一般。皇帝休息的时候，它也不走，必等主人醒来才肯离开，进食或如厕。明世宗就封他的爱宠为“虬龙”。一日，虬龙步履蹒跚哭号着上前，不一会便走开。人们很快发现，虬龙静悄悄地死了，而它临死前还惦记着要跟主人诀别。朱厚熜惋惜之余，命人将爱猫葬于万岁山，立碑曰“虬龙墓”。

到了清朝，乾嘉年间王初桐所编《猫乘》和咸丰年间黄汉所著的《猫苑》，总结了历代铲屎官的经验以及各种和猫有关的典故与寓言，成为关于猫专题最早的著作。

而近现代文人、学者中的爱猫铲屎官也是不胜枚举，比如有老舍、冰心、梁实秋、钱钟书、丰子恺和季羡林等，比如高冷如钱钟书，还会拿竹竿帮自己家的猫和林徽因的猫打架。

可是有人爱猫，也就有人讨厌猫，鲁迅先生便是其中最著名的一位。他在《狗.猫.鼠》一文中说，最初讨厌猫，是因为猫吃了自己饲养的宠物小隐鼠；后来又特别厌烦猫思春的时候在夜里嚎叫，打扰他看书和休息，这时候鲁迅先生多半是要拿长竹竿出去教训猫的。

从清末至民国，文人画中的猫题材也越来越多，既有观赏性和艺术性，也融入了祈福与避患的含义。清末画家任伯年，袁世凯姻亲、吴大澂和他的孙子吴湖帆，同盟会成员王一亭、中国现代美术奠基者徐悲鸿等名家，都有画猫的作品。

徐悲鸿画猫赠与徐志摩，是民国时一段有趣的往事。两人曾因为艺术立场的不同，而在报上发表文章进行辩论，尽管争论得挺激烈，二徐却并未生分。没过多久，徐悲鸿便画了一幅《猫》送给徐志摩，并题跋调侃“志摩多所恋爱，今乃及猫”。末尾一句“而去其爪，自夸其于友道忠也”，是指徐志摩当初赴南京陪同好友蒋百里坐牢的事，算是肯定了他对友情的忠诚，但又用“自夸”二字促狭地形容出了诗人小虚荣的一面。

没想到，就在一年多以后，诗人因空难离世，昔日送画与收画的朋友，从此阴阳两隔。

徐悲鸿画《猫》赠与徐志摩

参考文献：

鄂崇荣，《“猫鬼神”信仰的文化解读》

侯光明，冯序鹏，《读和》

华多，《从后院牵马到膝前牵猫》

华夏，《狸奴小影——宋代小品画中的宠物猫》

康诗琴、李延林，《英汉语中“猫”及相关习语的文化内涵与翻译》

兰芝，《古代名画中的狸奴小影》

梁中效，《闲话宋代人的养猫热》

鲁迅，《狗.猫.鼠》

孟雷，《作为政治话语的题材与风格选择：明宣宗画猫》

王晓春，《吴大澂考释》

闻性真，《嘉靖和猫》

谢成侠，《关于中国家猫饲养始于四千多年前的评论》

袁泉，《宋金墓葬猫雀题材考》

曾焱，《徐悲鸿赠徐志摩》

赵丹坤，《狸奴小影——试论宋代墓葬壁画中的猫》

小方说历史，《弹幕被玩坏了？乾隆皇帝才是“弹幕狂魔”！》

原载于北青报，有增改

【征稿】：欢迎投稿[email protected]

【招聘启示】

招聘丨我想约你大干一场！！