本文原发于公众号：新世相，覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者。微博：新世相 微信：新世相，本文已经过原作者授权。 |
|
|
|
|
在教育资源不均衡地区支教两年，我们用两年的时间能改变什么呢？是学生的命运，还是老师自己的人生？
也许，这两件事正在同时发生……
“内衣作坊的女孩说，读书有什么用？
我每个月打工赚的钱都比你多”
@陈骁 | 26岁，支教于广东汕头
我支教的地方以内衣加工业出名，很多学生都会去内衣作坊打工。我劝一个打工的孩子，你这么辛苦也挣不了多少钱，还不如好好学习，以后考大学。她嘿嘿一笑：老师，我暑假打工赚的都比你多，读那么多书又有什么用呢？
她的工作是钉内衣扣子，一个月 3000，确实比我的支教津贴还多，但听到她的话，我还是震惊了。
于是我策划了一组职业教育讲坛，告诉学生们初中毕业后可以读哪些职业学校，高中和大学的生活又是什么样的，很多孩子从此开始用功学习。
后来那个女孩考上了中专幼师专业，但很快便因为家庭压力辍学。她在一家超市做收银员，再见到时，她说现在除了收银还会学习进货、摆货架、管理等知识，老板给她推荐了很多书看，她很开心。
她已不再是当初那个认为钱比学习重要的孩子了。
另一个姑娘学习特别努力，成绩名列前茅，可临近中考，父母不让她继续念书了。他们从骨子里认为读书没用，不如打工。家访时，一句“家里没钱”令我们无言以对。
教育远不是想象中那么简单，我们提供了选择的可能，却无法帮他们决定未来。
“一岁时妈妈就去世的她，在周记里写妈妈叫自己起床，给自己做饭，吃得好饱”
@杨松 | 25岁，支教于云南保山
我教初一语文，班上的一个学生在所有的书、卷子上，都会写上“人生如梦”四个大字，总是一副皆为虚幻的态度。上课不听讲、下课不交作业也是常态。
很多孩子只能写一百字的周记，满篇都是错字。个别学生甚至连自己的名字都写不对。孩子们羞于提问，不愿意积极努力。
有天我批改到一个女孩的周记，她写道，周末的早上，妈妈叫自己起床，又给自己做了一桌喷香的饭菜，自己吃得好饱。可我知道，她妈妈在她一岁时就去世了。
她成绩很差，倒数第五。我以为她无心学习，后来才知道她原本成绩挺好，不好好上课，是因为希望别人放弃对她的期望，把读书的机会让给哥哥，自己去打工。
那天我对着她的周记哭了很久。也才明白，自己或许改变不了孩子们的命运。但至少在两年时间里，我想给他们更多的关爱与陪伴。
“我教的不仅是一个学生，更是一个未来的父亲”
@康瑜 | 24岁，支教于云南保山
刚接手这个班级，所有的“问题学生”集中在教室后三排，各种捣乱。
元旦时，我给学生带了一大箱礼物，告诉他们答对问题就发礼物，结果他们直接去抢，坚决不背书，也不回答问题。
我一个个找他们谈话，说服他们参加补习。我告诉他们：我们就好像站在悬崖边，老师会紧紧拉着你们，绝不松手，也请你们千万不要松开。慢慢地，他们变听话了。
这群孩子里，有一个“大哥”。他很聪明，小学成绩非常好，但是初中染上一些不良嗜好，带头打架，功课越落越多。父母嫌他丢人，对他很粗暴，有一次回家晚了，他爸爸直接甩了他一耳光。
后来，这个男孩辍学去了县城，给我写了一张小纸条：
“老师，对不起，我不继续读书了。但是，我会记得我们一起度过的那几个月。我会带着我的孩子，让他学会坚持，好好读书。我知道读书有用，读书才能改变现状。”
那一刻我才意识到，自己教的不仅是一个学生，更是一个未来的父亲。
我很庆幸那时自己没有放弃，紧紧拉住了他们的手。
“她拿着一个快化了的冰淇淋，说要带回家给奶奶吃”
@张懿心 | 25岁，支教于广西百色
我家是教育世家，我的人生本来有清晰的轨迹：读博士，然后去大学教书。2014 年，我同时被哥伦比亚大学、康奈尔大学等4所美国高校以全额奖学金录取；之后，我前往哥伦比亚大学读经济学博士。2016年，我选择退学去支教。
我迫不及待要先去做这件事，因为我意识到当老师不一定非要留在大学里，农村地区 1.62 亿的孩子需要我们。
我去了广西的琴华村教英语。这个前后不足 200 米的村子被群山环绕，与世隔绝。一个月只有固定日子才能买到蔬菜水果。我们的宿舍楼在牛棚边上，到处都是叫人难受的气味。下雨天会看到很多虫子爬满潮湿的墙壁。
我们班的班长是一个女生，叫黄小坤，有个姐姐。姐妹俩每天挤在一张很简陋的木板床上睡觉，周末七点多就要跟着爸妈去田地里做一天农活。为了不耽误学习，她们早上五点就爬起来写作业。另一个小姑娘黄小娴，才上三年级，有一天天气很热，我见她手里拿着一个快化了的冰淇淋不吃，问她为什么，她说要拿回家给奶奶吃。
这些山里的孩子们啊，纯真朴实得像山泉一般。
“我找到了深爱的人”
@李志伟 31岁、@王雨轩 27岁 | 支教于云南大理、临沧
第一次见到王雨轩时，我就被她深深吸引。支教期间，她为了让孩子们能够看到外面的世界，组织了一个明信片活动。孩子们好奇地拿着一张张从外面寄来的明信片，一脸好奇，高高地举着、大喊着，兴奋不已。
暑期培训结束后，我们俩去了不同地方教书。因为太想把这些孩子教好，雨轩有时会很着急。我经常给她打电话，安抚她别着急、慢慢来。
一次又一次的聊天，无数短信、电话，就连我们村移动营业厅的老大妈，每次见我去那里，都会问：“诶？小伙子，你怎么老来充话费啊？”
她在千里之外接受表白后，我猛砸开队友的房门，“我恋爱了！我有女朋友了！”然后在晨曦中的空旷校园里疯跑起来，这是我的初恋。三年异地，我们在每个深夜聊各自的童年，聊我们的学生，聊中国教育的未来。
不久前，我们举办了婚礼。如果有机会，我们还会再回到农村。
“24岁那年，我当上了副校长”
@陶潜 | 24岁，支教于云南临沧
从南开大学毕业一年后，我去参加了支教。第一年我教生物，班级成绩全县第一。第二年我教两个年级的物理，还是全县第一。最后一学期，我被任命为学校的副校长，这一年我 24 岁，不是在备课，就是在去备课的路上。
两年间，我带着学生种辣椒、豌豆，带他们在农田、山林和池塘中辨认昆虫和植物，用三棱镜看折射出的七彩阳光，让自制的水火箭呼啸着掠过操场。
一个乌云密布的夜晚，我把幕布竖在楼顶的天台，连上手机和投影仪，打开手机中那个叫“星图”的app，将它举向天空，幕布上映出满天的星座，那一夜成了我和学生们最浪漫的回忆。
上大学时，我没有明确的生活方向，总想为这个世界做点什么，却像朴树的歌词一样迷茫得“没有答案”。
现在，我在美国范德堡大学读教育专业的研究生，毕业后也会从事教育工作。我不知道，我的一生当中，还能做其他什么事情，能够如此地影响一个人的人生。
“我的命运是读书改变的，希望我的学生也可以”
@樊彩莹 | 23岁，支教于云南保山
我来自陕北的乡村，初中时遇到一位来支教的数学老师。记忆中，他一年四季只有两套朴素的西装，脱口而出的流利英语。我对他的生活充满了好奇和憧憬，第一次意识到：原来读大学是这样的，我也要读大学。
有次看电影，同学们看完一部吵着要再看一部。他气得要哭出来了，说怕我们太贪玩忘记学习，我们还有很多没学会，还可以变得更好，但他很快就要走了。听了他的话，全班都陷入沉默。
大学毕业前夕，我下定决心来支教，回报哺育我的这片土地。我的命运是通过读书改变的，我也希望自己的学生，能选择他们想要的生活。
“我的学生将去往何方？我很为难”
@何流 | 29岁，支教于云南临沧
当年，我是第一个申请支教三年的老师。就为了把学生们带到毕业，完成一个轮回。那时有个学生身体单薄，看起来古怪精灵。有次我们给学生买书，弄了一个小型图书借阅项目，他借了一本 500 多页的《马克·吐温全集》，一周后来还书，说看完了。
后来他考上了我的母校北师大。六年后，我问他觉得老师当年起到的作用有多大？他说，知识已经不记得了，但我给他们买的书、带他们去临沧玩的经历，都给了他努力的动力。
我一直很担心学生能否考上高中，能否脱颖而出。如果不去读高中，将来做什么？考技校？去打工？甚至留在小镇上做一个“小混混”？
