正文
第一次拨通吴家林电话的那个下午,他正在工作室的暗房里工作——生于1942年的吴家林,今年已经82岁了,依然坚持拍摄,并亲手冲洗放大自己的作品——每天都很忙,但他乐在其中。吴家林离开昭通到昆明定居,已经超过50年。但对故乡,他依然饱含深情。他一生做人的守则和摄影的观念,都来自孕育自己的母亲和土地。纪实摄影师很容易落入一个名为“影像权力关系”的陷阱,作品中带有居高临下的优越感,也有自我感动的悲悯。但在吴家林的影像里,我们看不到来自他者的凝视,而是以平等的姿态,捕捉身边人最真实的生活。用吴家林的话说,就是“贫穷但有尊严”。吴家林的镜头始终离不开有血有肉的人。作为一个记录者,他用尊重和谦卑的心对待每一个拍摄对象,把自己融入人群中,把他们当作父母、兄弟、姐妹,既拍摄别人,也照见自己。他影像里的昭通,有山民、煤矿工人,有城里的清洁工、跳广场舞的妇女。时代车轮滚滚向前,在每个人身上都轧上深深浅浅的印记,我们从中感慨传统生活的分崩离析,也见证着社会进步带来的便利。面对历史的变迁,吴家林身处其中,又置身事外——在镜头开合的每1/125秒,在一次次相纸的显影中,与故乡昭通不断重逢,记忆重温,成为一个更加纯粹的“云南山里人”。本文首发于《新周刊》第667期“第C城”专题图 | 吴家林 作者 | 苏峥 编辑 | 詹腾宇