杰拉德退了。
找出了一篇2014年的旧文。
皮尔洛是第一小提琴手，改当了乐队指挥。
杰拉德是重步兵，改当了陷阵将军。
皮尔洛刚出道时，是前腰，崇慕巴乔——那会儿谁不是呢？——传球秀雅，有远射，风流倜傥，跟他们布雷西亚的小提琴似的。但那会儿正是古典前腰凋零期，里克尔梅在南美自己玩，鲁伊-科斯塔都在减少盘带玩前场走位一脚出球了，齐达内和艾马尔都踢过假边锋。
皮尔洛于是后撤，让加图索给他做肉盾保镖，让西多夫给他做缓冲参谋，自己在后方运筹帷幄决胜千里。
卡卡之所以一登意甲就纵横无敌，因扎吉那些年为什么焕发第二三四五春，鲁伊科斯塔为什么比在佛罗伦萨踢得舒服，卡福的插上为什么那么自在，是因为皮尔洛和加图索的定位。卡卡只需要着力冲刺，鲁伊科斯塔只需要溜达接球传，卡福只需要等加图索回补中路后插上，因扎吉只需要在越位线来回逡巡。
皮尔洛指挥一切。纵横捭阖，大气纵横。
这里多说一句，不提优劣，但皮尔洛和哈维的区别，就在于前者用中长传调动，后者则用跑动和短传来密密缝接。皮尔洛更偏大写意，哈维则长于细工笔。当然他俩的活调换过来也是能干的，都是大师嘛，只是偏重而已。某种程度上，初期伊涅斯塔对哈维的作用，就像鲁伊科斯塔+卡卡对皮尔洛的作用——有一个在前游弋的副大脑，真好。
杰拉德刚出道时，偏防守型。但其实他不是马克莱莱或加图索那样的天生屠夫，靠的是大范围跑动和勤勉。所以中期开始，他身边得配个工兵，比如西索科。
2004年前后，他、兰帕德和巴拉克被认为是三大全覆盖中场，但这三大里，其实杰拉德天赋不能算高。他的长传、远射、插上，都更像是后天勤练，而非先天奇才。
但是，我不能接受他是个工兵的说法。
利物浦这么多年，成绩不能说太好，但始终屹立不倒。2005和2007年两次冠军杯决赛，包括2005年那次冠军。
我身为米兰球迷，对杰拉德也是服气的。
杰拉德不是指挥官的大才，这点不如贝隆；如果论全覆盖，则勒沃库森时期的埃莫森也在他之上；如果论个人才华对比赛的影响，未必顶尖。但杰拉德有一个很可怕的特技，叫做队长。
就是基恩之于曼联、马尔蒂尼之于米兰、维埃拉之于阿森纳、马特乌斯之于拜仁、普约尔之于巴萨、希耶罗之于皇马、巴蒂之于佛罗伦萨的那种魄力。
比拉尔多说过一个段子。1986年世界杯决赛，阿根廷2比0领先时，他反而极度不安，他当时希望马拉多纳回头看看鲁梅尼格的眼神。然后，鲁梅尼格带领德国扳到2比2平。
所谓队长就是，你看得见他们在场上指手画脚，嚎，以身作则拼命，每次死球时挥手拍手让队员们继续冲刺。这一点是杰拉德最可怕的精神属性。只要他还在，利物浦就不死。
身为米兰球迷，也得承认：这是皮尔洛所不具备的。
2005和2007年欧冠的决战对手。相差一岁的两个人。
现在，都结束了。
皮尔洛是大师，杰拉德是队长。
智慧、视野、技艺。
热血、斗气、心。
只有同时欣赏了这对截然不同的人，才能懂得足球的广袤与美丽，悲与喜，以及，何谓球队的真正核心。
