专栏名称: 大象公会

精神鸦片。

科学续命指南｜大象公会

大象公会 · 公众号 · 科技自媒体 · 2020-12-17 22:00

正文

目前可信的最好续命方式，是吃什么都不如少吃。

文｜朱不换

什么最能代表人们科技改变世界的信念？

当然是永生。

从硅谷到中国创投圈，无数人相信自己会永生：只要不断续命，坚持到最迟 2050 年永生技术成熟，就能成为第一批永生者。

如果你面露疑惑，而被质疑的人恰好又很有耐心，你大概率会听到龙虾为什么会永生的科普。

接下来，你会听到从谷歌创始人在内的硅谷大佬们对永生的看法，再然后，是硅谷流行的各种续命妙招：从输年轻人的血到各种抗衰药物。

李嘉诚投资和服用的 NR/NMN（烟酰胺单核苷酸）类药物，是抗衰续命药的新宠，虽然千元一瓶，但购者趋之若鹜。

当然，也有人服用各种传统的抗氧化的维生素等保健品，相信抗氧化药物能延缓衰老，延长寿命。

不过，无论是何种续命药或续命疗法，都必须回答两个问题：

人为什么会衰老至死？

为什么这种药能延缓衰老？

起初，一些科学家相信，人会衰老，是因为人体细胞内的染色体端粒在缩短，而缩短的端粒令细胞老化乃至无法自我复制。

衰老，是因为端粒在缩短吗？

人都是由细胞组成的。多数人体细胞的寿命平均只有数年；而人之所以能活数十年，是因为旧细胞可以自我分裂、复制出新的细胞。

那么，只要细胞能无限次的自我复制，人不就能长生不死了吗？

然而，1961 年美国医学家海夫利克确认了一个不幸的事实： 人类胚胎细胞在体外培养环境中只能自我分裂 40-60 轮，就会进入不再分裂的衰死阶段 ；而在人体内，自我分裂所能持续的轮数甚至更少。这一数字也被称为 海夫利克极限 。

这是因为，人类在内的大部分动物的正常细胞在自我复制的过程中，都会经历染色体端粒缩短。而当端粒缩到足够短时，细胞无法自我复制，而细胞所在的生命体也接近衰亡的状态。

那么，如果某些动物物种的端粒几乎不随细胞分裂而缩短，它们不就可以长生不老了吗？

刺胞动物门中的珊瑚、水螅等就近乎拥有这种能力。例如，丛生棘杯珊瑚的端粒在生命各阶段都不会缩短；而水螅因为细胞可以持续分裂，不见衰老，个体死亡率不随年龄而增加，被一些学者认为具有生物学永生性（Biological Immortality）。

从各个方向剪短的水螅，都可以令躯体再生：

夏威夷深海黑珊瑚的寿命可达 4200 年以上，是最长寿的动物之一：

既然如此，通过服用药物，延缓端粒的缩短，是不是就能延长人的寿命？

许多商家也因此行动起来，上马了各种主打「端粒酶」、「端粒营养与延长」的保健品。

然而，事情远不像保健品宣传得那么简单。

珊瑚等刺胞动物与人类的亲缘关系太过遥远，并不是人类能简单效仿的对象。

而 在人类从属的哺乳动物中，并不是端粒越长，就越长寿，相反，根据对 60 种哺乳动物的调查，端粒长度和寿命成反比 。与猩猩、猕猴等灵长类相比，人类的端粒最短，但却最长寿。

在人类内部，端粒长度也无法预测一个人的认知能力和生理状况的衰老程度。

这可能是因为，端粒缩短虽然限制了动物细胞复制次数和寿命长度，但人类的现实寿命其实远未达到自身端粒长度所允许的极限：

人体内各类细胞的平均寿命是 7-10 年。假设按照海夫利克极限，这些细胞能自我复制 40-60 轮，则这些细胞共同组成的人体寿命极限可达 300-500 年；而人类的现有寿命还远未达到这样的极限，甚至离这个数字的一半都很远。

单个人类细胞的平均寿命：

现有的端粒/端粒酶相关药物虽然对部分疾病诊疗具有价值，但并不能普遍为人类续命，以延缓端粒缩短为名的保健品并不值得吃。

而除了羡慕珊瑚之外，人类自古以来也一直很羡慕海龟等爬行动物的安逸长寿。

为什么人不能像海龟一样长寿

从古至今，龟都象征着长寿安乐。

这种羡慕并非没有事实依据。大型龟等爬行动物相当长寿，寿命常常远超人类。

著名的亚达伯拉象龟乔纳森，今年已 188 岁，可能是最长寿的健在陆生动物。

出于这种羡慕，人类也期望，通过炮制各种龟、蛇的酒、药、补品来实现延年益寿，但这种吃啥补啥的思路并没有什么效果。

不仅长寿，与哺乳动物相比，爬行动物身体的神奇再生能力也令人类咋舌：

实际上，爬行动物的死亡往往是因为饥饿、寒冷、传染病和天敌捕食等外部原因，很少是因为机体内部衰朽。

相比之下，人类所属的哺乳动物则存在明显的、相当统一的衰老现象。大部分哺乳动物都会发生骨质疏松，关节炎，血管病变、白内障……等等器官衰变。

甚至可以说，这些衰老现象是哺乳动物的一种共性；而爬行动物甚至很多鸟类却不怎么受这些衰老的折磨。

为什么人类，以及人类所属的哺乳动物这么惨？

很可能是被凶猛的恐龙给吓的。

侏罗纪时代的韭菜

为什么鸟兽鱼虫中，只有哺乳动物容易发生骨质疏松、血管病变等衰老现象，容易死于衰老？

一个较为合理的推测是，在爬行动物称霸地球的侏罗纪和白垩纪，为了应对大型恐龙等猛兽的捕食，哺乳动物进化出了高繁殖低寿命的「r-选择」生存策略。

那个时代的哺乳动物平均体型只有老鼠大小，习惯昼伏夜出以躲避天敌。即便如此，大部分哺乳动物等不及衰老，就会死于天敌捕食或饥寒。

侏罗纪的典型哺乳动物柱齿兽：

而进入高繁殖低寿命的进化模式，意味着在分配有限的基因空间和器官功能时，把更多的能力点用于快生、多生，而非用于续命和抗衰老。—— 既然 90%的情况下会在年轻时被恐龙吃掉，那么进化出延寿抗老能力就不再有什么意义。

而少数活到老年的个体，由于缺乏抗衰能力，容易出现血管、骨骼、感官等多方面衰坏，也就不奇怪了。

直到 6500 万年前，希克苏鲁伯陨石撞击地球，灭绝了恐龙，也改变了哺乳动物的进化命运。那场巨灾中，恐龙以及所有 50 公斤以上的四足动物几乎全数灭绝。

随后的历史中，哺乳动物逐渐繁荣，成为新的陆上王者。很多哺乳动物如人、象、鲸等改变了生存策略，进入了现在的低繁殖高寿命模式。但哺乳动物进化史上的 2/3 的时间里，都被铺天盖地的大型爬行动物压制着，当年低寿命易衰老模式的基因也遗留至今。

海龟那样雍容从容，因为人家曾是侏罗纪的王者。而人类芳华易老，是因为当年的韭菜基因仍在延续。

那么，人类有没有可能学习爬行动物延缓衰老的方式？

20 世纪的一些科学家认为，爬行动物不易衰老，是因为它们新陈代谢缓慢。而人类等哺乳动物在相同体重下代谢速率高，而长期快速代谢产生的毒素会让人体「生锈」。

人会衰老，是因为身体生锈了?

例如，关于衰老的自由基理论则认为，人在代谢中会产生包含不成对电子的自由基分子。这些高能量、自由活动的分子会撞击细胞内线粒体，核 DNA 等分子，与之发生氧化反应，导致细胞「生锈」，发生损坏和衰亡。

而服用抗氧化的维生素等营养品，这相当于给容易生锈的身体细胞涂上一层防锈物质，让身体更不容易生锈。这是维生素 C、E、β-胡萝卜素和硒等抗氧化补充剂流行的理论基础。

不过，自由基理论饱受争议。实验发现，服用抗氧化补充剂的人并不更长寿，也不能降低心脏病发作，中风，癌症等老年易发疾病的风险。服用维生素 C、E 等在防衰老方面唯一确定的益处是，能降低老年性黄斑变性的风险。

为什么抗氧化营养品不能阻止自由基的破坏？这是因为一方面，人从蔬菜水果等食物中摄取的天然抗氧化剂，种类精巧多样，单单维生素 E 就有八种之多；而维生素药片往往难以模拟天然维生素的多样性。

另一方面，自由基与健康的关系相当复杂。一些自由基会破坏健康细胞；但自由基也在细胞的各个阶段充当分子信使，并且在身体面临外部感染时拉响警报召唤免疫系统。过度服用抗氧化剂来抑制自由基，反而可能对身体有害。

也有一些人认为，人会衰老，不是因为身体里自由基太多了，而是因为随着年龄增长，一些关键要素的生成减少了。

人会衰老，是因为身体缺乏要素吗?

如果当人类步入老年时，身体合成某些关键物质的数量减少了，那么从外部补充这类要素，也许就可以延缓衰老。

20 世纪，人类找到的候选物质首先是各种生长激素。生长激素在中老年人中的分泌确实减少了，一些人便推测，补充生长激素能让人返老还童。

今天，生长激素被一些患者和运动员用于增肌，属于运动员违禁药物。一些老年人则希望通过服用生长激素重返青春。

然而斯坦福大学的荟萃分析显示，老年人服用生长激素并不能改变骨密度，胆固醇水平等衰老指标，也无法增加肌肉力量，只是增加了肌肉中的水分，还可能增加患癌风险。

另一类物质补充剂是辅酶。

人们把目光转向它们的原因同样是，老年人合成的一些辅酶，如烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），数量显著少于年轻人，而这类辅酶在细胞能量产生、DNA 修复等方面都责任重大，NAD+缺乏可能导致与年龄相关的心血管疾病，神经退行性疾病和癌症。

由于直接服用 NAD+的吸收利用率很差，人们更热衷于服用 NAD+的前体，即近年炒得火热的烟酰胺核糖（NR）和烟酰胺单核苷酸（NMN）。

研究表明服用 NR和 NMN 确实可以增加体内的 NAD+，延长蠕虫和小鼠等动物等寿命，其中 NR 可以改善血压和主动脉硬化，但至今仍无确定的证据说明 NR 和 NMN 是否为人类续命，对人体的益处仍有待进一步研究。

也有人考虑直接输入干细胞。干细胞通常不受分裂次数的限制，那么注入干细胞不就可以永葆年轻吗？

不过，目前只有造血干细胞移植在血液病等领域取得了公认疗效，且得到普及。而其他干细胞注射种类繁多，各有对症，并不存在一种单一的干细胞疗法能够延长寿命，而干细胞注射的昂贵价格也让大多数人望而却步。

科学续命指南｜大象公会

正文

请到「今天看啥」查看全文