来源 | 美物计（huanqiukanke）
爱情不一定要轰轰烈烈，
沧海桑田，
得一知己便足够。
爱情是什么？
我们一直都在努力寻找爱情，
但也总是在寻找中丢失爱情，
但其实，只要回头看看祖辈父辈们的爱情。
你就会发现：爱情从来不复杂，
爱情不是轻易说出口的“我爱你”，
爱情不是妖艳欲滴的玫瑰，
爱情是牵了手就意味着一辈子，
爱情是你给了我想要和你共度余生的勇气和期待。
2005年6月30日，
在一间十几平米的陋室里，
被称为当代“王羲之”的一代书画大师
启功离开了这个世界，享年93岁，
终于他可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。
对于启功来说，爱情是什么？
这个问题需要他用一辈子来回答：
爱是那年他和她结婚时，
那一句轻轻的“姐姐”。
爱是那年贫困拮据时，
那一句“你只管画，我去叫卖”。
爱是那年她去世时，那一句“等我走后就找个人照顾你”。
爱是那年他来到她坟前，那一句“我们有自己的房子了，你跟我回家吧”
。
爱是那年自她走后，他一个人的“十年生死两茫茫，不思量自难忘”。
爱是那年他弥留之际，那一句““我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起”。
那么多年，都是她陪他一路走过来，
于是，他说：“你把一生都给了我，我定要守着你。”
启功的妻子生前未给他留下一儿半女，
自妻子去世后，在他孤独的30年里，
启功拒绝了所有的仰慕者
和别人好意的说媒，
总是默默的念叨着：
“
曾经沧海难为水，除却巫山不是云
”
，
这一生他的心已经容不下别人。
这样浪漫的爱，
却从一场并不浪漫的包办婚姻开始。
-1-
说起来，启功的家世非常显赫，
祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。
他是
雍正皇帝第九代孙，
奈何启功周岁丧父，
幼年祖父也驾鹤西去，
家中一贫如洗，
一家人住在启功曾祖门生赠予的的房子里，
生计全靠启功的母亲操持。
虽然家道中落，
母亲却依然敬畏这个特殊的家世。
1932年3月5日，天上飘着蒙蒙细雨，
那一天正是家中祭祖的日子。
也是启功和章宝琛
初次见面
的日子。
母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，
叫启功去胡同口迎接，
不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，
看不清面容，却让他想起了戴望舒的《雨巷》，
那会是一个像丁香一样的女子吗？
待走近了，
不过是此情此景下的错觉，
这个女人看起来乡土、质朴，
完全没有了那让人心动的气质。
母亲却告诉启功，
这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业，
哪里有心思成家，
可母亲的一番话让他心软了
“你父亲离开的早，妈守着你很苦！
你早点成家，身边有个依靠，我就放心了
……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手
勉强答应了下来，
“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，我听你的。”
-2-
这年10月，两个只寥寥见过几面的年轻人
启功和章宝琛举行了简朴的婚礼
宝琛稍长两岁，启功便恭敬地称他为“
姐姐
”
她低头浅笑，颔首答应。
宝琛的性格如她的长相一样温顺，淳厚
并且对启功擅长和喜爱的书画一无所知，
是个
非常无趣的家庭妇女。
有时你甚至觉得宝琛恭顺的过了头。
启功的家很小，朋友却极多，
时常来家聚会，彻夜畅谈。
宝琛就站在炕边添茶倒水，
整晚不插一言。
母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，
难免会冲着宝琛发脾气。
启功有时在外面碰上不顺心的事，
回到家也冲她发脾气，
可是每次妻子总是不言语，
想吵也吵不起来。
话虽不多，家中的事儿却从不得闲
每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活，
朝夕相处下，
他发现宝琛虽然没文化，
却把一切都打理得井井有条，
他原本不平的心，慢慢地静了下来。
-3-
人非草木，孰能无情，
启功有时想起母亲讲过宝琛的苦楚，
就更加心疼和怜惜她。
宝琛生母早亡，后母又极其刻薄，
她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，
也许是从小吃惯了苦，又要照顾弟弟，
才有了如此隐忍的性子。
两个人之间有了情谊，
婚后7年虽然膝下无子，
日子却也过的平顺。
有一天，他看见宝琛在缝补已经满是破洞的袜子。
北京沦陷后，家中更加拮据，
便决心卖书画补贴家用，
可他到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。
宝琛总是能看懂他，说：你只管画，我去叫卖。
那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，
启功去集市上接她，
远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上，
身上都落满了雪。
看见来寻她的丈夫，突然兴奋的挥舞着双手，
冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖了。
启功湿了眼眶。
这样困苦的日子一过就是十几年，
最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。
给他做好吃的东西，不论日子有多困窘，
她每个月都会给他留下一些钱，
供他买书。
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，
粘得很；
婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，
也未想过要娶别的女人
-4-
1952年，启功在北京师范大学任教。
那时他经常带班上女同学去看展览，
就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。
但宝琛从不质问，更不会无理取闹，
她百分百的信任自己面前的这个男人。
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，
几乎就靠章宝琛一个人来照顾，
累活儿脏活儿、端屎端尿都落在她一人身上。
成年累月
，她日益消瘦，直到送终发丧。
启功母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说：
“
我没有女儿，你就跟我的亲闺女一样
。
看着宝琛憔悴的脸，启功心中更是悲痛，
他
无以为报，只有请她坐在椅子上，
恭恭敬敬地叫她一声
“
姐姐
”
，给她磕一个头。
动荡时期，他也受了牵连。
一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，
扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，
抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。
启功说她傻，她却哭道：
“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，
你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”
她劝他“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽着……”
她开导启功相信总会有拨云见日的一天，
后来启功躲着写字画，
宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，
就大咳一声，他就会藏好字画。
这辈子，有个懂你的人不容易。
宝琛也许一辈子不懂字画，
但是因为爱，他懂得启功，
拼了命也要守护她爱的一切。
-5-
1975年，宝琛操劳多年，
最后积劳成疾，竟一病不起。
她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一个人，
她没有给启功留下一个孩子，
执著地认为是自己的错。
她不止一次叹息：
“如果哪个女子能给他留下一男半女，
也就了却了我的心愿。”
病痛在吞噬她的生命，
她知道自己时日不多了，千叮咛万嘱咐
“你想要我放心，等我走后就找个人照顾你。”
启功老泪纵横，
“老朽风烛残年，岂会有人跟？”
宝琛笑着说，
“
我们可以打赌，我自信必赢！
”
一日，
宝琛像是记起了什么，
与启功耳语片刻，
启功难以置信的赶回家，
拿起铲子顺着后院的墙挖，
挖出了一个大缸，
打开一看全是他早年的字画，
本以为这些藏书早已被摧毁，
现在居然都完好无损的出现在面前。
在那个
一般人惟恐避之不及
的年代，
能烧的烧，能毁的毁，
想想看一个弱女子守护着这些东西，
那是怎样的勇敢？
若不是宝琛，
他的这些旧作怕是早就化为灰烬。
他一下子蹲在了墙角嚎啕大哭了起来。
原来所有的苦难，
在爱面前都会显得那么微不足道！
在最后的时刻，她伤感地说：
“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。
若能在自己家里住上一天该有多好。”
后来启功的朋友听闻，
立即把房子让给他
第二天，他便开始打扫。
傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，
她却已经永远地闭上了眼睛……
-6-
两个月后，他终于有了自己的房子
他怕宝琛找不到回家的路，
便来到了她的坟前告诉她：
“
我们有自己的房子了，你跟我回家吧。
”
那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，
一筷子、一筷子地夹到她的碗里，
直到菜满得从碗里掉出来。
他开始趴在桌上失声痛哭……
此后每到农历新年，
他都会去看望妻子，并“带”她回家。
3年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，
把钱捐给了北京师范大学，
一个人住着十几平米的陋室，
每日粗茶淡饭，日子过的孤独清苦。
“
她和我同共苦，却没有享受一天的清福。
她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！
”
为了防止有人给他介绍对象甚至把双人床换成单人床。
他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。
只能将泪与思恋凝成文字，
任心与笔尖一起颤抖。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
……
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬。
……
这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》
字字句句，尽是回忆。
十年生死两茫茫，不思量自难忘，
在章宝琛去世后的20多年里，
启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。
但他无儿无女，无人可诉。
他弥留之际对亲友说：
“
生同衾，死同穴，
我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。
”
-7-
2005年，
启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。
人死后若
灵魂
真的有去处，
那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：
“
姐姐，那个赌是我赢了！
”
你把一生都给了我，我定要守着你。
在这73年看似不协调的爱情里，
启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
即使，现在看来两人依旧不是很般配。
论年龄，她长启功2岁；
论相貌，她不算美人，个子不高；
论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；
论家世，她生母早卒，继母刻薄，
不算大富大贵之家；
论学问，
一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英
她没有为他生下一男半女，
断了启功三代单传的皇族血脉……
可是，两人结婚43年，相濡以沫，
同甘共苦，生死相依。
从前车马很慢，
书信很远，一生只够爱一人。
若一生能得此知心爱人，得之我幸。
PS：各位亲爱的书友们：
悦读写作圈课堂又开讲啦，打开悦读文摘，
点开子菜单：读书写作——写作课堂
，即可查看详情~
观察生活，真诚表达自己，用持续写作代替大量的低质量阅读，靠写作获得体面稳定的收入，让写作开启生活的无限可能！
——点击
“阅读原文”
，更多精彩好文——
