01
在温哥华时候，和一个在当地攻读植物学的朋友见面。姑且叫他L吧。
L从国内一流大学毕业，轻轻松松拿了生物学与中国文学双学士，现在在温哥华攻读植物方面的博士。在知乎上面也非常有名；不仅非常擅长做菜，还很喜欢钢琴和健身。
我一直很羡慕这种有着既然不同的专业背景的人，因为一个人能看到多少风景，往往由视野的大小来决定的。
我们坐在一家很有名气的餐厅吃了一顿饭。聊了些什么仿佛不太记得了，只记得他说，他感到最安宁的时刻，就是一边在厨房用文火熬着一锅炖菜，一边读书的时候。
他说那个时刻充实，安全，宁静，好像没有什么事情可以伤害到你。
我在脑海里想象出了那个画面，觉得色调就是温黄色的。我看到了光，火，琐碎生活背后的尊严。
02
回来之后的日子已经到了初秋，偶尔还会热一热，但大多时候都是“国王天”（我把清透的阴雨天命名为国王天^_^，依次是多云间晴的“皇后天”，以及太阳暴晒或者雾霾浓浓的“平民天”which我最讨厌了 T_T ）
在一个美妙的国王天，我和一个老朋友见了面，聊起关于“自我认同”，“虚无感”的问题，点到即止，心照不宣；像两只蜻蜓点水，涟漪交融。能聊这样的话的人真的不多的。当然，说起这样的话题我们也并不会比蜻蜓高级到哪里去。
她问了我一个问题，如果你去过的地方注定都要遗忘，你还会去吗？
我想，不正是因为我们善于遗忘，才有理由去吗？
说话的这一刻，这个夏天在北美大陆见过的绿色就已经淡去了。就像我在庸常的生活中早已忘记了圣托里尼岛落日的颜色。但偶尔某个瞬间，当我又看到某个黄昏，会有那么光芒一线直穿脑海，我有了Been there, seen that 的感觉——啊，原来这就是时间的针脚。
那种记认，让你体会到你真真切切地来到过这个世界，用眼睛征服过山河湖海，曾经在山巅与清风并肩。那一幕是你自己“建构”的桃花源，美妙得，不足为外人道也。
03
走的时候她推荐了我一本书，《存在主义治疗》。在一口气安安静静读完了这本书，厨房里的汤又刚刚煮好的时刻，我的世界饱满多汁，宁静，安全。我忍不住给她回了一条，“思想真是如此性感的东西呐。”
没有什么比一本好看的书，更好看的了。
关于虚无和无意义，书中写道：
正确的方向是在达到目的的过程中，而非目的的达成。不是走入旅馆，而是走向旅馆。不是得到桂冠，而是追求桂冠。
关于孤独和爱，书中写道：
当一个人和他人在一起的主要动机是为了抗拒寂寞感时，他人被抓换成工具。很多时候两个人在一起是为了满足各自的基本需要，就像刀和鞘一样彼此合身。他们的关系可能因为对彼此的功能作用而保持稳定，可是这种情况完全不能帮助成长。
……
在浪漫的爱情中，最美妙的事情就是困惑寂寞的“我”，消失在“我们”之中。
我仅仅列举了几个好句子，而不是复述整本书，原因是，好的东西都是要亲自去阅读，去思辨的。越是能被浓缩和简述的内容快餐，越证明它的浅薄无意义。希望这几个句子能如火花一样，引起你的兴趣，那就够了。
04
就好比说，在加拿大的这一趟，旅伴拿着一本Kindle读完了《杀死一只知更鸟》。在很多次漫长的开车途中，或是帐篷外的篝火边，星光与火花共耀，我让她给我讲讲这本书写了什么。她一边心不在焉地做着手上的事，一边从头到尾给我讲了一遍这个故事；说实在的，我没记住多少，也没有她的那种感动，原因很简单，我没有亲自读过。但那一刻共享静谧后，从文字里得到的情绪和感染，的确动人。
亲眼，亲自，当然高于经历本身。但在某个夜晚，共享一本好书，今夜就不孤独。
05
我一直有睡前阅读的习惯，洗完澡，躺在床上，侧身调整好脊椎的姿势，横亘一本Kindle靠着枕头，很有夜读架势。昨天晚上，看了在天猫直播的蔡康永夜读会，想把他说的一句关于阅读的观点分享给大家，「你不是没有读到一本好书，你是没有好好读一本书。」
读书是一场安全的冒险，如果今晚有空，打开淘宝app搜索「今夜不孤读」参与Kindle百天阅读计划，打卡记录百天夜读足迹，那么散落在世界上爱读书的人啊，就都#今夜不孤读#了。
PS
在上一次活动中，送给大家五套Kindle。寄出的时候，我给每个人都写：这是一本“火花”。祝阅读愉快。
这一次也一样。
愿你的厨房有火，夜里有书，桌前有花。
