文 | 汤祯兆

偶像起伏从来好像只是艺能界自身的循环问题，但如果再挖掘下去，剖视一下不同年代的偶像成功要素，大抵不难发现其实背后与国民心理，以及背后的经济环境，有息息相关的密切关系。

境真良在《偶像国富论》中，指出日本偶像的起伏期，其实与日本经济的上落周期有一定的呼应关系。战后的日本经济历史，通常会划分为战后经济的混乱期（1945—1955）、高度经济成长期（1955—1970）、战后经济成熟期（1970—1985），再经历泡沫经济期（1985—1990），再延伸至今。

对照起偶像发展的历史分野，偶像主要以歌手身份于60年代到70年代初冒头，80年代涌上高峰期，至90年代被称为“偶像寒冬年代”，直至1997年早安娘的出现，冒出再度蓬勃发展的势头，可见偶像发展的起伏与日本经济的上落，不无并行相互影响的关系。

而早阵子于2013年大热的日本电视剧《海女》，正好透过偶像发展的历史思考，从而以另一角度去勾划出日本战后史。

《海女》以由东京到北三陆转校的女高中生天野秋为主角，在友人的影响下涌现想成为偶像的念头（三陆编），后来终于踏上征途到东京打天下，经历了成为偶像的种种磨难与挑战（东京编），结果经历东日本大震灾后，决定回到北三陆。

整个发展透过剧作家宫藤官九郎的笔下，把60年代的偶像、80年代的偶像及00年代的偶像分成三个世代，然后寻找超越年代局限的偶像共感，由是去勾勒出日本社会内在根深柢固的种种思维羁绊，成就了一代名作。可见不仅偶像作为社会焦点人物备受注目，而偶像作为社会课题及探究内容，同样来得吸引及深具民众的认受性。

▲ 《海女》剧照

▍ 偶像兴替背后的国民心理

境真良指出，在日本偶像的起伏背后，左右上落的从来与国民心理有密切关系，而非单纯以技艺高低取决，更复杂的深层甚至与国民经济结构有密切关系。就以七八十年代的偶像勃兴期为例，其中一类偶像是非拥有美貌又或是悦耳歌声，乃至出色演技的非实力派，作者甚至引用台湾及香港于同期也有实力派及非实力派的标签，从而把偶像定性区分成两组对象。此所以连着名歌手森高千里于1989年也有专辑，以《非实力派宣言》命名为题。

而非实力派偶像的特质，其中一项主要元素乃“颜值”的元素，但国民所追求的并非美人颜而是可爱颜。南沙织的宽额，又或是河合奈保子的虎牙等，正是可爱颜的标志性元素。冈以久马于2009年曾作了一项研究，比较可爱颜与美人颜相对于理想颜的差异距离，发现可爱颜较美人颜，的而且确与理想颜有较大的距离。

简言之，可以追求完美来形容美人颜，从而与追求不完美的可爱颜加以区分显示。但正如四方田犬彦在《可爱论》中的分析，美人颜的完美背后，代表了种种禁忌及不可能性，反过来可爱颜则可唤起可触可感，以及惹人怜爱庇护的心理，正因为此可爱颜才得以成为日本偶像非实力派的正色本相。

与此同时，境真良指出随着泡沫经济的爆破，客观上大家都已明白到传统概念中，日本资本主义中宣扬的一亿总中流背后，所代表的“谁也能得到幸福”早已彻底破灭。随着终身雇佣制破产，大量工作机会流出国外，加上地方经济无力发展，连同少子化及老人化的问题令社会状况雪上加霜，结果大家都清楚不过，经济成果不是人人可分享，而彼此只能在有限空间寻找相互支持的途径，以抵抗人生漫漫的寒冬。

而他认为从乡入城的大量年轻人口的转移，更加令情况激化（也即是《海女》中的情节）。他们甚至已挤不进传统的城市中心如东京及大阪市，而只能安顿在都市周边的二线城市如大宫等。身处这一类地域传统稀簿，而建设同质化又极高的社区，年轻人更加热切希望寻找所属社会集团的“友伴”连系。

也正因为此，90年代“偶像寒冬年代”之后，所赖以催生复甦的手段，便是以大规模的“友伴”社会集团概念，从而建立偶像组合的营运模式，当中自然以“发掘游戏”、“支援游戏”及“育成游戏”作为指导思想，去注入不同新偶像组合的发展过程中，当中自然就是以AKB48为首的新世代偶像组合的市场策略了。

▲ AKB48

▍ 主体性回归的偶像装置

正因为“友伴”的社会集团观念当道，新世代的偶像营运必须要同时满足网路层面及现实性两端的要求。前者是为了满足超越时空，无时无刻得以相连的流动性特质。但与此同时，亦会同时制造出新问题，因为SNS工具的可视化特质，会令到所有回应一旦得不到即时的覆讯，就会更加突显出寂寞的难耐，此所以需要现实性的配合，从而去解决抚平消费者的孤立心理。

也因此今时今日的偶像活动，不少也回归现场表演作为中心模式，正是针对以上消费者隐藏的诉求而发。透过现场表演，把爱与归属的欲求好好填满，令消费者的心灵得以“治愈”。

正如《海女》中，宫藤官九郎正好也借小秋母亲春子之口（小泉今日子饰），道出偶像的重心就是要专业的特质。并非要争取要有一百万人知悉的那回事，而是要令一百万人都有如一对一的感受，那才是偶像的才能所在。当中正好对应了现实AKB握手会的成功策略，令到自己的感受，可以好好地直接传递给追求“友伴”的消费者身上。

最后就是归属意识的强化，把拥有共同嗜好的消费者聚合在一起，从而产生精神性的迫力，且建立粉丝支援团的种种定则，由英雄头巾到支援口号等，把共感化的手段逐一定式化下来，协助彼此建立主体性的相连感。

以上正是因应社会经济条件转变，从而催生出来偶像消费者的心理欲求。下一个年代一旦出现新变，大抵又会有新的游戏规则，也可以再没有一套永久不变的偶像营运成功方程式了。

本文原标题《偶像消费的国民心理背景》，题图为 《海女》剧照