《我的前半生》：从小说到电视剧，为何我们对独立女性的想象愈发贫瘠

亦舒的《我的前半生》，延续的其实是鲁迅先生1925年所作的小说《伤逝》的思考。在《伤逝》中，通过子君和涓生的爱情故事，鲁迅给出走了的娜拉泼了一盆冷水，并抛出一个至今仍有深刻现实穿透力的问题：娜拉出走了，怎么办？

即便时间已经是1980年代的香港和2017年的上海，但子君依旧是1925年的子君，在爱情中她处于被动与弱势地位。《伤逝》中，爱情的开始由涓生说了算，子君付出的代价是与家庭的决裂，“我是我自己的”；爱情的结束同样由涓生说了算，“我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了”。在2017年的上海，子君也如是哭诉：当年她大学毕业后也是到外企工作了半年，之后嫁给陈俊生，是应他的要求才不去上班的。这些年她把这个家当做自己的工作，苦心经营，最后是陈俊生毁约，自己有什么错呢？

子君们都没错，可她们却必须承担真相的痛苦和现实的残酷。亦舒不至于像鲁迅那么严峻悲凉，她想在一“伤”一“逝”的结局之外，试图开辟出另外一种可能。在《我的前半生》前半部，她写出了另外一个子君。纵然亦舒是通俗言情小说的笔法，但这个子君仍旧有其个性鲜明独特的地方。

看着丈夫的懦弱和痛苦，子君想的是：“这样的男人要他来干什么？我还有一双手，我还有将来的岁月。另外一个女人得到他，也不见得是幸福，他能薄情寡义丢掉十多年的妻，将来保不定会再来一次。”于是她对丈夫说，“好，我答应你，马上离婚。”

不会发嗲撒娇被认为是丈夫抛弃子君的原因。连女儿也指责子君，“总不见你跟爸爸撒撒娇，发发嗲。” 子君说：“我不懂这些，我是良家妇女，自问掷地有金石之声。”

面对离婚变故时，母亲嚎啕大哭。子君却说：“不必哭，我会争气，我会站起来。”

子君是亦舒式的女主角，用亦舒曾写过的一句话总结就是，“做人最要紧的是姿态好看”。什么是姿态好看？就是做人要体面、知进退，做人要自爱、自尊、自重，做人要有格局、有魄力。比如面对男人的始乱终弃，不哭不闹不上吊，不怀疑自己不怀疑人生，而是该断则断，挥挥手有勇气开始接下来的人生。

没有男人可攀附的“娜拉”，也可以在姿态上好看。这是新的子君，也是新的女性形象。

然而不能忘记的是，子君和“娜拉”所属的阶层决定了她们在经济和资源上具有“姿态好看”的资本，她们受过良好的教育，生活在。可是对于无数身处社会底层，拥有贫困、频繁生育，甚至疾病、残障等议题的的女性来说，“姿态好看”可能只是一种奢望。

可令原著粉感到不满的是，剧版《我的前半生》的子君完全是“反亦舒”。如果说小说版的子君是姿态好看，那么剧版的子君恰恰是姿态难看。

剧版子君一出场，是去商场买鞋。她一边趾高气扬地要几个服务员跪在地上给她换好，一边咬牙切齿地说：“（私奔的）最好男的女的，通通枪毙掉”，一边神情暧昧地对着女店员说：“现在的小姑娘，只要看你有钱，才不管你老不老实，都往上生扑的是吧？”这既是对“小姑娘”的指桑骂槐，也是面对服务人员天然产生的一种优越感。

剧中子君的生活里除了买买买以外，主要职责就是看着老公了，反正小孩让保姆带，家务保姆做。每次看到老公身边有花枝招展的年轻女同事，她就万分警觉地要唐晶去查女孩的信息，老公回家后就是查手机、找茬和发小脾气。总之，被编剧再塑造的子君，其人生价值就是围绕着家庭、老公和孩子转，她的主要任务就是“打小三”。她对自己的生活非常满意：“我就好吃懒做怎么了？我有老公养我、爱我、给我钱花。”由此她反倒质疑起闺蜜唐晶来，那么拼干嘛，还不是没男人疼。

2017年的子君，一下子就倒退到了鲁迅之前的子君。《伤逝》中子君“我是我自己的”还有自我的觉醒，但电视剧版的子君并没有自我，她更像是活在封建社会里的女性，依附于男人，以男人为天地；她有“厌女症”，敌视并痛恨一切年轻女孩；然而她也和其他深深囿于主流价值观的女性一样，视婚姻和家庭为自己一生最重要的成就和价值标准。于是，当陈俊生向她提出离婚时，她先是天旋地转，接着是死缠烂打、一哭二闹三吃安眠药。

亦舒倡导的做人“姿势好看”，其实并不仅仅是说做人表面上的体面，她还强调了女性人格独立，提倡女性在感情生活中对于始乱终弃男人的勇敢决断，她要突出的是女性在男性面前的不卑微不屈从——我并不是离开了你就无法生活。但剧版的子君却这样说，“小姑娘，你还没结婚吧？等你到了我的年纪，我的处境，你就会知道，相对你的婚姻你的家庭，教养是完全不值一提的东西。”

电视剧版的子君，原来是如此心甘情愿抛却了自己作为女性的主体性，似乎在她心中，作为人的主体和自主远没有一个“完美”家庭来得重要，来得实在。

当然了，无论剧版的子君一开始多糟糕，她终究将完美逆袭，并成为亦舒笔下的子君。

在小说版中，子君看尽了世态炎凉，并最终突破自我，获得了一个典型“成功女性”的成功。这是通俗小说的套路，好人好报，坏人坏报，善良的主人公必然迎来大团圆结局。因此，小说《我的前半生》后半段就不如前文精彩了，这个个性鲜明独特的子君，走的是通俗小说早就规划好的路线：即便是十三年未曾工作，一到职场上依旧顺风顺水，一路打怪升级，并且变得愈发聪明、可爱、风趣、豁达。亦舒连一点偏差、一点考验都不想给她。

更令人略感遗憾的是结尾，强大了的子君哪里去了？原来是再一次步入了婚姻，只不过是这次她得以嫁给了比涓生更有钱、更好、更宠爱她的人。

有读者不免疑惑：“敢情幸福的要义还是得有人要，有婚姻？”亦舒对于女性出路的想象，依旧是贫瘠的。前半部分，她让子君触及到了现代女性的生存命题，在婚姻和家庭之中，女性的自我该如何摆放？可到了后半部分，她就彻底缩到言情小说的躯壳里去了。子君万一在职场上失败了呢？子君如果没有那么多追求者呢？除了婚姻子君还有别的选择吗？没有这些假设，子君一定是嫁给了更好的男人了。

这绝不是说，子君不能逆袭，子君不能再嫁个好男人。这当然可以了，只是这样的设定，一方面太过轻巧容易了，即便是全身心在职场的女性都时刻有玻璃天花板的压力，比如她的闺蜜唐晶，可十三年未工作的子君却如此顺风顺水。另一方面，这样的设定是一种符合大众想象、符合既往成规的团圆设定。亦舒有且只为子君提供一条出路，因为她这样写道，“独身女人有什么资格言快乐”。

这是有限度的女权。真正的女权并不是说女性一定要符合世俗规定的“成功”“嫁个好男人”，真正的女权是女性有充分成为她自己的权利和自由，女性有更多的出路和选择，她可以是“嫁个好男人”，也可以是做个“剩女”；可以是所谓的成功人士，也可以做一个平凡的家庭主妇。

剧版的子君，对于女性的想象，更不如亦舒。剧中无所不能的高富帅贺涵是小说中翟有道的加强版，他是言情偶像剧中白马王子、霸道总裁的化身，充当着子君的护花使者，子君的独立自强之路，离不开他的一路陪伴。换句话说，剧版子君的逆袭之路，男性依旧是唯一的解药。

子君离不开男性，子君最后的圆满还是靠得到一个更完美男人的宠爱来证明。这真是令人遗憾，这部电视剧对于女性自主、独立的想象，实在太过贫瘠。它或许折射的是，在影视制作方眼中，当代社会女性就是需要也正在成为这样一个形象。

作者| 曾于里，编辑| 枣枣，本文授权转载自微信公众号“文学报”（ID：iwenxuebao），有改动

粉丝福利 | 能看到这里的都是真爱，女声请你看电影啦！

纪录片《摇摇晃晃的人间》见证了诗人余秀华走红前后的个人生活变化，性别、残障、农村等议题的交叉性使该片的视角格外独特而接地气。这么好看的片子，你还没看？！

女声现已在北京发起观影活动，7月29日星期六下午3点，我们和你约定朝阳剧场，点击“阅读原文”即可开始购票。

为回馈粉丝，我们将开放五个赠票名额！赠票办法：女声微信本周（7月12日——21日）每篇推送中点赞数最高的留言用户，将获得我们的赠票，赠票活动截止日期：7月25日。如用户本人不在北京，或因任何原因不能参与观影，则视为自动放弃，将按点赞数排名顺延一位抽取赠票，额满为止。本活动最终解释权归女权之声所有。