作者 | 苏善书 来源 | 十点读书（ID：duhaoshu）
结尾曲：莫文蔚 - 忽然之间
有人说，再深的感情也经不起人性的试探和考验。
但总有人穿过重重困难，跨过人性难关，只为紧紧拥抱自己的真爱。
这样的感情稀少、难求，我们才一定要相信。
2021年6月10日，北京市昌平区回龙观镇风雅园迎来一桩特殊的喜事。
87岁的肖建武，向85岁的徐燕君提出复婚，老人欣然同意。
尽管徐燕君摔跤骨折无法下床，也无法阻挡两颗争分夺秒想要在一起的心。
得知此事的民政局婚姻登记员，专门上门服务，为他们办理结婚登记。
从年少的相守，到后来的分离，再到最终的破镜重圆，这对跨越漫长一生的伴侣向我们讲述了一种快要失传的爱情——
“那时候车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”
相识是一场年少的欢喜
说起两人的缘分，不得不说有缘千里来相会。
肖建武是湖南人，徐燕君是东北人，两人的相逢因缘于一场舞会。
1953年，肖建武回长沙探亲，朋友邀请他参加舞会，可是他不会跳舞啊，只能尴尬地坐在一边看别人跳。
这场舞会里，同样不会跳舞的，还有徐燕君。两人相视一笑，立刻都明白了，索性两人一起聊天。
这次聊天，让他们对彼此都有一个基本的了解。
徐燕君得知，肖建武是一名军人，15岁入伍，后来去了武汉某空军基地。
她对军人有一种天然的好感，因为徐燕君的哥哥是一名烈士。而肖建武也因为此，对徐燕君多了一份敬意。
分开之后，他们开始每周通信，两个人的心通过一份份信件被拉得越来越近，爱慕潜滋暗长，直到再也捂不住。
他们这样的交流，保持了6年。
直到有一次，肖建武实在忍不住，在信里问道：“我今年25岁了，和你也认识6年了，咱们算什么关系呢？”
徐燕君的回信是这样说的：“听你的，你看怎么合适怎么算。”
两个人这才真正走到一起，发于情，合乎礼，经过时间的酝酿，更加醇美、甘洌。
他们的婚礼是在部队举行的，徐燕君身披红妆，奔赴千里，只为与君结为连理。
在战友和领导的见证下，他们举办了一场虽然简单素朴，内心却幸福满溢的婚礼。
两个人幸福的小日子就这样开始了。
《无问西东》里有一句话：“如果提前知道一生的命运，你还会有勇气前往吗？”
此时的徐燕君不知道即将迎接自己的是何种命运，她知道除了眼前这个人，她谁也不想嫁，这就够了。
结婚是一场恩义的修行
回顾这段婚姻的细节，小夫妻总是聚少离多。
肖建武当兵驻守，哪里有需要，他们就要奔赴哪里，青海玉树、福建厦门……两夫妻能在一起的时间，简直屈指可数。
所以只要有时间，徐燕君都会到部队探望爱人。
做军嫂不容易，走了这条路，就意味着长久的分居，遇事没有帮手，感到孤独时找不到人安慰与陪伴。
但是，情到浓时饮水饱。面对婚姻中一个接一个的困难，徐燕君没有退缩，反而像个打胜仗的勇士。
每一次来部队，他们都是让战友艳羡的一对，同时大家又并不看好他们两个人：
一般人经不起这样残酷的聚散，他们肯定会分开。但是他们两个人在一次次相聚离别中，却让感情越来越坚韧。
好消息是，他们逐渐有了3个孩子，两个女儿，一个儿子。坏消息是，生养三个孩子的时候，肖建武都没有在身边。
她不仅要挣钱养家，还要照顾儿女，最艰难的时候，都是徐燕君一个人度过的。
对于这些，徐燕君没有一句怨言，但肖建武却满心愧疚：“最美好的年轻时光，我们两地分居。她三班倒上班，独自照顾3个孩子，辛苦可想而知。”
但是徐燕君却反过来安慰他：“我摊上你这个人，就得努力经营。”
有人说，徐燕君活得实在太辛苦了，太不值了，但爱情就是不问值不值得。
我们总以为好的爱情是有福同享，是灿烂前程。但婚姻是一体两面的，它是有难同当，是困难时期的互相支撑，不计索取的相互付出。
离婚是一场世俗的误会
当肖建武从部队回来，儿子已经10岁了。
一家五口连同婆婆，都挤在一套不到40平米的小房子里，这套房子是徐燕君单位分的。
所以，他一直都有一个愿望，让一家人住进大房子里。
这些年，妻子一个人照顾一家老小，承受了不少压力。老人虽然同住，但是年事已高，不能分担家务，还需要妻子照顾。
因为疏于看管，小儿子在2岁时发生意外，眼睛留下后遗症，后来就看不清黑板上的字，失去上大学的机会。
妻子照顾一大家子，忙里忙外，劳身劳心。
但肖建武的这个愿望一直没有实现，别人阴差阳错地将他的登记材料弄错了，导致住房待遇迟迟未办。
没能给妻子一所大房子，逐渐成为他的歉疚，也变成他的一个心病。甚至退休之后，他又开始积极争取那套房子。
没想到妻子这时候爆发了。
“经济压力大，房子难落实，她一开始说我‘一根筋’，不知道积极争取，我退休后积极争取了，她又怪我不好好过日子瞎折腾。”
但是妻子眼里的他，是这样子的：感冒发烧不好好休息，要到外面跑房子。
徐燕君又心疼又气愤，一怒之下，提了离婚。
他是不想离婚的，但是他觉得离婚对妻子是一种解脱，就同意了。
她也是不想离婚的，父亲早年去世，哥哥牺牲，她哪还有什么亲人，这里就是她的家。
虽然他们赌气地把婚离了，但是儿女并不同意，并坚决要求他们离婚不分居。
于是，他们就开始了这样的生活：肖建武睡在客厅沙发，徐燕君睡在东侧卧室；徐燕君在厨房煮面条，肖建武在客厅啃面包。
过了6年，徐燕君的身体开始出现问题，肖建武渐渐发现她偶尔有些糊涂，不知道自己是谁。
医院检查的结果，是患上轻微阿尔兹海默症。
从医院回来之后，肖建武就开始关心徐燕君的日常。无论是出门还是在家，徐燕君的身后，总是有肖建武看着。
这一次，徐燕君的突然昏倒，让他意识到，留给他们的时间已经不多了，不能再延宕下去了。
肖建武说：
“我很内疚，她一辈子很辛苦，我能在部队安心工作，做出的成绩跟她的付出分不开。
得对她有个交代，不能在她需要照顾的时候，我却是个旁观者。
最终，我决定复婚。”
等到徐燕君出院回来，他在病床前，握住熟悉的那双手，说出了内心一直想说的话：我想跟你复婚，你愿意吗？
听到这句话，徐燕君的眼泪一颗一颗落下，像是等待许久一样，她点了点头。
徐燕君说：“他对我从无二心，我的心里也不曾有过别人。”
再次拿到那本结婚证，老人感慨万千，结婚证上的照片，用的还是离婚证上的那张。
老人说：“用同一张照片，一是因为她骨折不能下床，二是我们想在哪里跌倒，就从哪儿爬起来。”
一世相爱，半世牵绊，我为你生儿育女，你为我箪食加衣，这段婚姻里有情更有义，最好的婚姻莫过如此。
写在最后：
年轻的时候，总要给爱附加上很多条件，比如金钱，比如地位。
