北方有佳人，
绝世而独立。
一顾倾人城，
再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，
佳人难再得！
这首令人浮想联翩的诗歌，是汉朝乐师李延年献给汉武帝的，令汉武帝不仅感叹：
“世上果真有这样的美女吗？”
果真有。就是李延年的妹妹。
借助这首曲子，这个倾国倾城的绝世美人成为汉武帝最宠幸的妃子，李夫人。
她之所以获得汉武帝的专宠，不光因其美貌，更重要的是她的智慧。
进宫数年后，
李夫人重病。
汉武帝来探访，她蒙在被子里不肯出来，并叮嘱汉武帝在她死后照料她的兄弟。
汉武帝允诺说，只要你见我一面，我会赏赐千金，并拜你兄弟为官。
李夫人却说，赏赐与拜官都取决于帝王你，而不取决于见我一面。所以，还是不见。
汉武帝怒，想掀开被子，李夫人哭泣，汉武帝只好作罢，悻悻离去。
汉武帝走后，李夫人的兄弟们感到惊恐，问她为什么惹皇帝生气。
李夫人解释说，我是因美貌而得到宠幸：
“夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰而恩绝。”
假若皇帝看到我生病而不再如以前美貌的样子，对我的爱必然会减少，甚至会讨厌我，而一旦“恩绝”，你们还会得到皇帝的恩宠吗？
不久，李夫人病逝，而汉武帝果然对李夫人朝思暮想，甚至几次找道士为李夫人招魂。
一次恍惚间，以为真见到了她，因而发出了佳人为何“姗姗来迟”的感叹。
除了李夫人外，汉武帝最有名的另一个妃子是钩弋夫人。
那是汉武帝61岁时的一次出巡。
途中，他遇到一个少女。少女的双拳紧握，说是，出生后一直如此。
汉武帝令众宫女去掰，都掰不开。但汉武帝轻轻一掰就掰开了她的双手，并发现手心中有一个小玉钩。
她因而被称为“钩弋夫人”。
钩弋夫人得到了汉武帝的专宠，并生下了儿子弗陵。
汉武帝70岁，决议立弗陵为太子。但几天后，汉武帝便下令杀死钩弋夫人。
这时，钩弋夫人才24岁。
杀死她后，汉武帝问身边人：“世人怎么看待此事？”
有人回答：世人难以理解，为什么一方面立其子为太子，另一方面又杀其母。
汉武帝感叹，蠢人哪里知道他的考虑。历史很多祸乱都源自“主少、母壮”，并且，年轻的太后还会骄奢淫乱，就像吕后一样。
女人是什么？
法国历史学家米什莱说：“
女人，是个相对的人。
”
他的意思是，女人无法定义自身，而要通过“男人”来定义自身。
那么，对于男人来说，女人是什么？
李夫人和钩弋夫人的故事可以给出两个最具代表性的答案。
倾国倾城的绝世佳人，是男人们梦寐以求的。
但正如李夫人所说，像汉武帝这样的男人，他爱的并不是她这个人，而是她的“色相”。
假若一个男人是典型的中国传统男人，那么他势必会将“不孝有三，无后为大”的古训化入他的骨髓。
而钩弋夫人不仅美得“沉鱼落雁”，还给年逾60的汉武帝生一个儿子，帮助他完成了“传宗接代”的任务，是更完美的女人了。
但和李夫人一样，在汉武帝那里，她自身的价值一样也是不存在的。
最具色相的李夫人是汉武帝宠幸的“性对象”，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的“工具”。
她们唯独不是她们自己。
瑞士心理学家荣格说，比弗洛伊德层面的“潜意识”更深的，是“集体无意识”。
每一个文化都有自己的集体无意识，而这集体无意识中，藏着很多
原型
。
每一个典型的人，都可以视为这个文化的集体无意识中的
原型
的映现。
由此，我们可以说，李夫人和钩弋夫人即是我们文化中的
女性原型
。
理解了她们的故事，也就理解了女人的很多心理。
或者，也可以反过来说：当你觉得很难理解现代女性的心理时，你不妨去想一想李夫人和钩弋夫人这些历史上的名女子的故事。
或许，你可以从那里找到一些答案。
回到那个问题：女人是什么？
如果，仅仅通过我做咨询的经历，则可以说：
女人，是想“抓住男人”而不得、并由此感到痛苦的人。
之所以这样说，是因为：
我成年的女性来访者，基本上最初都是因“婚姻恋爱”的问题而来找我。
她们当中，有近80%的人有着类似的痛苦 ——
她们最在乎的男人不在乎她们。
常常有人会说，女人是情感的动物。
所以，一旦发现爱情似乎不存在时，她们就会陷入巨大的痛苦中。
但我可以很确定地说，
男人也是爱情的动物。一旦发现爱情不存在时，男人的整个存在感也会受到动摇。
问题是，男人和女人对爱情的理解不同，似乎可以概括成：
女人对爱情的理解，导致了男人的痛苦。
而男人想逃离这种痛苦时，就会被女人理解成“他们不爱自己”。
于是，男人会由此陷入更大的痛苦。
女人如何理解爱情？
我一位来访者的说法虽然极端一些，但非常典型，她对我说：
“丈夫对我好一点，我就觉得自己在天堂；他对我坏一点，我就觉得自己在地狱。为什么他偏偏就不能对我好一点？！”
她说得理直气壮。
以至于那一刻，我在恍惚中以为，心理学中一个最基本的原则“每个人为自己的感受负责”真的不成立了。
作为咨询师，我理解她这种心理的合理性。
同时，作为男人，我也同情她的丈夫。
她对自己这个观点有多肯定，她的丈夫就会有多痛苦。
这种痛苦，俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰深有体会。
在一个飘雪的夜晚，82岁的托尔斯泰再也无法忍受妻子。他逃离家，逃入寒冷黑暗中。
11天后，他在一个火车站上死于肺炎，而临终前最后的要求是：不许妻子来到他的跟前。
列夫·托尔斯泰没有在他的生活中找到和平。
这种痛苦，美国总统林肯也深有体会。
他遭遇暗杀，身负重伤躺在医院的病床上时，最后一个要求也是：不许妻子来看他。
我一位来访者也描述过男人的这种痛苦。
他说，他的岳父去世前，看到他岳母走进房间的一瞬间，突然激动起来，挣扎着向妻子伸出一支手，挥舞着，好像在对相处一生的妻子大喊：“滚出去！我不想见到你！”
这几个男人的这种痛苦，在我看来，都源自于他们无法很好地处理妻子的那种人生哲学 ——“
我的感受由你负责
，你对我好一点我就在天堂，你对我坏一点我就在地狱，你为什么就不能对我好一点？！”
看起来，这个人生哲学似乎没什么，不就是“好一点”吗？
但这其实是要加一个定语的——
“时时刻刻”
。
女人一旦有了这样的信念，她的注意力就会完全放在伴侣身上，这就成了男人不能承受的沉重。
对此，法国作家蒙特朗非常反感，他因而将女人描绘成男人的噩梦。
他欣赏尼采对女人的态度：“见女人时，带上一条鞭子”。
他认为男人必须高高在上，对女人必须粗暴，否则，女人就会吃掉他们的力量。
他说，对女人来说，爱就是“吞没”。在假装“给予”的同时，必须“攫取”之。
一如托尔斯泰夫人令人战栗的呐喊 ：
“我以他为命，为他而活，我要求他也像我对他一样来对待我。”
一位女士对我说，她爱她的先生。我问她，你怎样爱他呢。
她说：“每当他回到家里，我必定已为他准备好了一份水果、一杯茶水和一套睡衣。甚至，连牙刷上都挤好了牙膏。”
这简直像极了托尔斯泰夫人的心声：“以他为命，为他而活”！
但假若这就是全部，那也没什么。而这位女士在聊天中也一再强调说，这就是全部，她别无所求。
但她先生的感受却完全不同。
他对她说：“你不要为我做这些事。你为我做这些事时，总有期待。如果我满足不了你的期待，你就会生气。”
她恍若听不见先生的这番话。
她说：“我就是爱你，所以，我必须这样做。”
结果，她越这样做，先生越不耐烦。
我建议她试试按照先生的话去做。
她这样做了。
这时他说：“这就对了，这样我很舒服。”
并且很快，他对她的不耐烦减轻了。
这个“不耐烦”，是对女人暗含的那份“我要求他也像我对他一样来对待我”的抵触。
存在主义大师萨特的情人、同样是著名哲学家的法国女子西蒙娜•德•波伏娃写了一部世界级的名著《第二性》，专门来探讨女性。
《第二性》书名的意思即，男人是第一性，女人是第二性，男人是“the one”，女人是“the other”。
翻译过来即，男人是“主体”，女人是“他者”。
所谓“他者”，即丧失了自我意识，处于他人或环境的支配下，完全处于客体地位，失去了主观人格的被异化了的人。
我们流传的萨特名言“他人即地狱”，其实意思是“他者即地狱”。
对于女性而言，因为种种原因，女性沦为了“他者”。所以，女性容易深陷于地狱中。
“他对我好一点，我就觉得自己在天堂，他对我坏一点，我就觉得自己在地狱。”
这说明，这位女子完全处于“他”的支配下，将自己置于“他者”的位置上。而结果，也当真如身处“地狱”。
但是，为什么女性容易陷入“他者”的地狱中呢？
李夫人和钩弋夫人的故事可以很好地回答这个问题。
那时，事实的确是：汉武帝这样的男人在掌控着一切。
李夫人和钩弋夫人的价值，甚至生死，都系于这个男人如何对待自己。
犹太哲学家马丁•布伯说：一个人沦为了另一个人实现自己欲望的对象或工具，那么这种关系就是“我与它”的关系。
由此可以看到，李夫人就是汉武帝性欲与爱欲的对象，而钩弋夫人则是汉武帝传宗接代的工具。
不是她们将自己置于“他者”的位置上，是汉武帝强势地将她们置于这个地狱中。
李夫人对这一点洞若观火，并很好地利用了这一点，将汉武帝玩弄于股掌之中。
她只给汉武帝展现自己最好的色相，而不让汉武帝看到自己的“色驰”，由此成了汉武帝梦牵魂绕的性欲与爱欲的完美对象。
钩弋夫人不能明白这一点，当汉武帝下令处死她时，她跪地哀号，而遭到汉武帝的呵斥：“快走快走，你反正是活不了的。”
据记载，她死后数天里“暴风扬尘”，就像是她的冤魂在哀号。
钩弋夫人的惨剧并非例外。
实际上，“荣其子、杀其母”是汉武帝的通例。他的妃子们一旦生了孩子，都会被他以各种名义处死。
他这样做，源自于他自己的经历。他幼时和刚上任时，曾受母亲和祖母很大的牵制。
所以，“主少母壮”并非是他在替自己的父辈或祖父辈有吕后这样的“超级专制的妈妈”而感叹，他是在为自己感叹。
由此，可以理解，他杀死钩弋夫人，看起来像是为年幼的儿子扫除障碍，但其实，是他想杀死母亲和祖母的潜意识心理的投射。
他谥号“孝武”，孝自然是针对母亲和祖母，但可以说，
他对母亲和祖母表现得有多孝顺，他潜意识隐藏着的对母亲和祖母的攻击性就有多强，
而这最终表现成他对妃子们的残酷逻辑 —— “荣其子杀其母”。
汉武帝的这种做法也并不孤独。在中国历史上，“荣其子杀其母”的做法相当常见。
那些史书记载的血泪故事里，女性的命运就犹如浮萍一样脆弱。
作为爱欲与性欲的对象，会有“色衰而爱驰，爱驰而恩绝”的后果，而作为传宗接代的工具，甚至可能会更惨烈。
李夫人对于汉武帝的意义，可以在现代男人对女人的态度上找到很明显的对应。
男人对女人美貌的在乎，估计在每一个社会都是很主流的态度。
钩弋夫人对汉武帝的意义，在现代社会似乎不是很明显了。
可在最传统的地区，譬如潮汕和客家地区，女人还普遍是一个传宗接代的工具，不过好在，主流的做法还是“因其子荣其母”。
