【回家记·湘西】去往故乡和童年（序）

当我们每一步都走向比故乡更“高尚”之城，每一次转身离开都想要与故土一拍两散时，我们也开始了返乡之路。故乡，是在你转身离开时，才开始生根发芽的。今年起，我们会邀请那些离开家乡多年，如今再度返回家乡的作家，以专栏的形式，推出一系列【回家记】， 这 是我们为这个迅速流变、风土感日益稀薄的时代，写下的新地方志和风物志。

最早和大家见面的【回家记】，是 何兮写于湘西的一系列短章。她年少离家，在长长的阔别后，携子还乡，她发现昔日眼中狭小沉闷的山城其实是无比丰饶之地。自正月初一至十五，我们将以日更的形式陆续分享给大家。

去往故乡和童年

——给一个孩子

小米两岁多的时候，我带他回到老家去看望外公、外婆。那是湘西一座小城，四面环山，中间谷地，一条河流穿城而过，每年春夏之交，河水暴涨，在几天之内迅速逼近堤岸，带来一种凶险又刺激的气氛。而小城生活多半是灰暗、沉闷的，如一件未干透的衣服紧贴在身上。自十八岁离家后，我再没有回去长住。我去了很多地方，那些闪耀在世界地图上的城市、丛林、沙漠、岛屿……直到孩子出生。