Yesterday's Plov✦
当他用模棱两可的新疆经验以及有关中亚的所有知识和想象去扫描和匹配该地的时候，得到的却是陌生的错位感、夹杂着失望和疲惫的情绪。
叶无忌《中亚日记》“Phase III：我的好友”2018—2021年，单频录像，彩色，有声，14分20秒
叶无忌
初见叶无忌是2021年6月在策展人何伊宁主持的高台当代艺术中心展览“西部剧场”的开幕论坛上，大家在线分享了各自的“西部经验”和面向新疆的创作兴趣。叶无忌介绍了作品《中亚日记》（2018—2021）。在《中亚日记》第三章“我的好友/My Friend”的影像中，他身着中亚某地的民族服饰，对着镜头以独白形式详述了他与好友阿不力孜之间深厚友谊的点点滴滴，并强调阿不力孜是永远的高光，最完美的智慧，也是他最要好的朋友。这段友情感人至深。事实上阿不力孜并不存在，他只是叶无忌虚构的人物。叶无忌将他对于新疆的研究、热爱与错综复杂的情感全部投注于阿不力孜这样一个并不存在的人物身上，在表面的幽默下更见艺术家在遭遇异域文化时深深的失落和挫败感，这种脆弱和真挚尤为动人。2021年11月，策展人鲁明军建议我邀请几位欣赏的艺术家一起在武汉剩余空间做一个展览。这个展览最终定名为“沙漠玫瑰”，其中展出了叶无忌《中亚日记》的四部影像以及一份项目读物。我由此第一次在现实中认识了叶无忌，我们一见如故，交流了很多在新疆创作的经验。他告诉我他正在研究新疆在改革开放前后出现的一批建筑，并无私地和我分享了他收集的档案资料。那批档案非常精彩，在叶无忌看来，那些建筑有政治性的，有商业性的，也有宗教性的，它们大多带有伊斯兰文化特征，在某种程度上就像一种奇观。那些造型优美的建筑大多已不复存在，现存的也正处于迅速消亡的过程中。我激动地告诉他这个项目太有意义了，非常有紧迫性，值得立马展开纪录和创作。我那时刚在外交公寓做完“边疆宾馆”的个人项目，他还给我发来了他收集的新疆各地边疆宾馆的档案和图像。在被深深震撼的同时，他的分享也为我打开了很多视角，原来新疆这片区域还可以从这些有意思的角度进入。在那之后，我经常问起他这个项目的进展情况。最近他告诉我他已经五年没去新疆了，觉得这个主题已经和他如今的生活相距甚远，没有太多切身感受，所以只能暂时作罢。我想想，自己也有五年没有去过新疆了。作为艺术家，我完全理解他：创作一定需要跟自己的切身经验或者情感发生关联，它并不仅仅是去做一个有意义的项目那么简单。
昌吉回族自治州工人文化宫，新疆建筑设计研究院作品图录新疆建筑设计研究院，2006
“中亚”这个词对于叶无忌的实践来说，最早是一种策略，他喜欢这个词所蕴含的模糊性和暧昧性，并希望用“中亚”的视角去理解新疆这片广袤而复杂的区域。对于大多数中国人来说，这个视角至关重要，它能够保证“尽量平衡而又不失道德”的讲述，把新疆放进“中亚”的版图里去想象，也能抵抗某种单一、同质化的历史叙事。[1]2023年，叶无忌终于去到哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦旅行了两周，在与当地现实的摩擦中，“中亚”这个概念竟清晰了起来，就像一个人的幻想被无情地实现后反而分崩离析，由此产生了很多错愕。在哈萨克斯坦阿斯塔纳的街心广场，他忽然发现了一架装甲车，这立马激起了他似曾相识的新疆经验，他对着装甲车非常慌张地按下快门，并警惕地环顾四周谨防被人抓包，但后来却发现那辆装甲车其实是以“打靶”为主题的游戏装置。当他怀着朝圣的心情走进一家名为“吐鲁番”的餐厅想吃一顿羊肉抓饭，却被告知只有牛肉抓饭。并不是羊肉抓饭卖完了，而是根本就没有这个东西。当他用模棱两可的新疆经验以及有关中亚的所有知识和想象去扫描和匹配该地的时候，得到的却是陌生的错位感、夹杂着失望和疲惫的情绪。
叶无忌，Glimpse of a misplaced trip2023年于上海外滩美术馆委任作品线上会议展示他说这趟旅行让他对中亚祛魅了，他不愿意再把中亚作为他的想象或者方法，但是面对当地的自然风景与人文风景，他依然复原了他想象中的中亚，或者说象征性的中亚——那个模糊又辽阔，地方之间彼此缠绕的中亚。它存在于空气中，存在于语言、食物、传统和云彩里，当他走在街上，嗅到这种气息也会让他心跳加速。所以他最新的影像作品《感觉有点怪》（2023）中，充满了艺术家在抵达真实的中亚后的困惑、触动与真挚发问，以及要在复杂现实面前捍卫自己所建构的想象世界的决心。
不管对于想象中的中亚还是旅行过的新疆而言，叶无忌似乎永远都是一个“外人”。他的影像创作和艺术家书中充满了对于他者的共情和谦卑，即使这些表达看起来轻松得像一个玩笑。他虚构的人物或故事往往都承担着很多真实发生过的史实，他也特别善于“将谣言、历史材料、道听途说进行杂糅”[2]。事件的细节与想象会相互渗透和填补，最后建构起一个真假难辨的世界。这个世界并不总是清晰的，有时像个谜团，在其中，所有权威的历史、事实与现实都瓦解了。对于他来说，真实和虚构都不重要，它们是互相生成的关系，最终生成了某种时间沉淀过后的记忆，而这就是他想要还原的某种现实。[3]艺术本质上仅与艺术家自己相关，这是其根本所在。阅读很多经典文学作品时，你会发现个中特别滋味及其合法性正在于它与作家自身的关系，而阅读本身的收益也并不仅仅在于研究他们的写作方法，更在于体验他们怎么通过写作处理自己的困境，即创作者如何通过创作呈现自身。我们能在叶无忌的创作中观察到艺术家孤身潜入历史和陌生地域那充满困惑的过程，并直面他的感动与痛苦。这种错位而复杂的情感渗透在他的所有表达中，用他自己的话说，“这种带着困惑/困扰的表达，如果能还原某种经历和感受的强度，也一定会反映相应的现实（reality）和真实（fact）。”[4]而这也在某种程度上回应了今天所谓的研究型艺术：“要用什么技巧来表达情感，怎么还原现实的强度，怎么把所谓的那些研究转换成更‘湿’的东西——你总不可能咔咔咔都印出来给别人看，那怎么还原那种宝贵的东西？”[5]叶无忌，出生于1991年，时值海湾战争爆发，塔克拉玛干沙漠公路动工，世界上第一个网站被建立，沙特阿拉伯放映了第一部电影，克格勃停止了所有活动。2019年某个周日叶无忌成为了中亚抓饭协会的会员并笃信抓饭是世上最美味的食物。最近他还是一个都塔尔业余演奏者，木卡姆学生，今天，叶无忌是80亿人的其中一个。
刘雨佳，艺术家，现工作、生活于北京。刘雨佳的影像创作将基于亚洲自然景观的纪实素材、文学、民族志、民俗学和游记进行编织，通过打破纪实与虚构的界限建构具身的情动体验。
《艺术世界 ArtReview》2024年秋季刊现已上市
↓ 扫码订阅全年《艺术世界 ArtReview》，现特价优惠 ↓
