约300种微生物生活在人体内？

你是个岛屿，你知道吗？我自己也是个岛屿，我们大家都是岛屿。西蒙和加芬克尔（Simon and Garfunkel，一支美国男声二重唱组合，20 世纪60 年代最受欢迎的演唱组合之一）知道，因为他们唱着“我是一块岩石，我是一个岛”；肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers，美国乡村歌手巨星）和多莉·巴顿（Dolly Parton）也知道我们是“河流中的岛屿”。

对于生活在我们身体中或体表的生物，每个人体确实代表着一座岛屿。自我们出生的那一刻起，每个人都开始被各种各样的生物占据。人体被寄生虫和共生物（共生物对人体无害，不会引发疾病或不适）割据占领的模式完全符合地理概念上岛屿的形成规律。一个岛屿上能够有多少物种共存，取决于这个岛屿的面积和岛屿上可以利用的生态位的多少，还有这个岛屿距离外来物种能够进入的

最近地点的远近程度，以及岛屿上迁出物种和灭绝物种的数量。显然，一个又大又有毛的身体较又小又无毛的身体能够容纳更多的物种。以树懒为例，这个行动缓慢、体型与狗相似、生活在中南美洲丛林中的植食性动物，在它们粗糙的毛皮上生活着绿色的藻类，也正因如此，树懒的毛皮就自为一个生态系统，不仅可以在那里找到外寄生生物，比如蜱虫、跳蚤、蝇和虱子，还有大量的非寄生生物。有超过900 种节肢动物，如蛆虫、甲虫、蛾类、螨虫、蝇类及蜘蛛等在树懒的毛皮上被发现。树懒成为众多物种选择栖息的原因之一，是这些“居民”中的大部分都是食粪虫， 也就是说，它们都是吃屎的。由于树懒不会频繁排便，因此对于这些吃屎的“居民”而言，住在粪便的提供者身上就是最好的选择。

树懒是哺乳纲披毛目树懒亚目动物的通称，一般生活在中南美洲热带雨林高高的树冠层中，除了排便从不下树，以树叶和果实为食物，吃饱了就倒吊在树枝上睡懒觉。如果遇到敌人，逃跑的速度不超过0.2 米/秒。树懒的皮毛坚硬，当地曾有土著形容树懒肉的口感：比鳄鱼肉腥、比猴子肉臭、比牛肉柴。不到快饿死，没有人愿意吃它。树懒还有非常长的爪子，能勾住树枝倒挂身躯，也可防止食肉动物的袭击。在有记录的食草哺乳动物中，树懒的消化时间是最长的，食物会在它们体内待上2 天到2 个月不等，然后才变成粪便被排出体外。树懒一周只排便一次，但一排便就是无比巨大的一堆，重量甚至可以达到自身体重的1/3。由于拉得多，它们排便要花很长时间，这期间它们特别容易受到天敌的伤害。所以，一半以上的树懒死亡事件，都发生在它们排便的过程中。

人体上的各类“居民”则有着各自的目的。在与人类共存的约300 种微生物（如细菌、原生动物、真菌等）中，仅口中就有80 种之多，另外有100 种以肠胃为家，其他的则居住在皮肤表面。一些体型较大的动物，比如蛲虫、钩虫、绦虫等最中意我们的肠道；蜱虫、跳蚤和虱子更青睐我们的体表。除了这些，我们还能列举很多可以入侵我们的大脑、肺部、血液，以及淋巴、泌尿及生殖系统的致病种类。还好，大多数情况下我们知道如何抵御这些讨厌的“入侵者”。

通常没有人会喜欢听到或者知道自己养育着大量的微生物。所以，维克多·梅耶-罗乔在新西兰的大学教寄生虫课程的时候想了个花招，向学生们承诺，谁第一个从自己前额或者脸颊的毛孔中挤出毛囊蠕形螨（ Demodex folliculorum ），就奖励谁一条巧克力。这一招通常很奏效，我们也就经常可以得到这些像蠕虫一样普遍存在，又对人体无害的面部“居民”，并得以在显微镜下观察它们的活体。但是，他教了很多年的寄生虫课程，有一个问题一直困惑着他，那就是从来都只有男生而没有一个女生赢得这个巧克力奖品。女孩子们难道不喜欢巧克力吗？还是她们从来不在自己的脸上找毛囊蠕形螨是另有隐情呢?

撰文/维克多·梅耶-罗乔

编译/孙华英 刘素青

新媒体编辑/杨之帆