被成都抛弃的女子，被财富异化的中国心态

文 |张丰

很其他很多城市一样，成都也在3月23日宣布限购，并且在3月24日开始实施。虽然不像北京的政策那么严厉，但也足以影响到不少人。一段“成都购房者崩溃大哭”的视频走红网络，视频中，一名女子精神崩溃，蹲在地上痛哭。她的喊叫击中了不少购房者的心灵：

“成都不要我们了。我要房子，我要家啊。”

这大概是2017年最震撼人心的诗句了。

▲ 资料图：视频截图

第一句表达的是人与城市的关系，一个女子面对强大无比的城市，发出绝望的控诉。“成都不管我们了”，道出中国人典型的心态，有什么问题，城市或者政府都要出面管一管。政府出面管房价，本来就是很多人的呼声，但对另一些人来说，则感觉被深深抛弃了。中国的城市化，是政府或政策主导的，而“人”在其中，命运就如同这位哭泣的女子一样弱势，运气好有可能得利，而不走运的时候，就只能被抛弃。

“我要房子，我要家啊”这一句，精准地表达了过去20年中国城市中产阶层最核心的价值观。在这位女子看来，房子和家是完全对等的，有了房子就有家，没房，就彻底无家可归。如果你仔细留意过中国房地产的广告，会发现这种把房子等同于家，正是地产商的根本套路。正是因为对观念的偷梁换柱，才让中国房价在过去20年一路狂飚。谁不想有个家，谁又愿意终生孤独，那么，就快买个房子吧。

这位蹲在地上痛哭的女子，是一位硕士毕业生，来自农村，自称读书、奋斗二十年，已经交了首付，突然出台的限购政策，把她挡在了“网签”这一程序之外。路过的人们指指点点，但是人们的表情在整体上是麻木的。这一轮限购之前，各地媒体都拍了一些房地中心的照片，办证中心人头攒动，就像春运时期的火车站一样。人们的眼神中充斥着对财富的渴望，有朋友戏称，空气中充斥着肾上腺素。

这里有欲望，却没有通常人们所说的“情感”。那位痛哭的女子，再等几年买房，就不能组建家庭吗？租房生活，就不能获得幸福吗？这样的问题，在过去是正常的，但是放到今天，再这样发问你就会被人嘲笑。有一个叫牛刀的写手，一直预测房价会跌，如今人们不再讨论他说得是否有道理，而是对他表示深深的仇恨：如果不是信他的话，我早就买房发财了。这个女子的想法表达的是很多人共同的心声：必须立即有房，不然也许永远就不会有房了，那也不可能再有幸福了。

政府深知这一点。被誉为史上最严厉的北京房地产新政，有一条就是直接指向了这种“房”与“家”的关系，对北京离婚一年内的贷款人实施差别化住房信贷政策，“离婚一年以内的房贷申请人，各商业银行应参照二套房信贷政策执行；申请住房公积金贷款的，按二套住房公积金贷款政策执行。”在北京的夫妻，要想通过“假离婚”来买房，就要“假”一年以上才行，多牢固的婚姻，才能经受得住这样的考验呢？

这项政策让人想起2016年8月上海楼市的谣言，其中有一条就是“离婚不足一年的，按离婚前的家庭处理”，这起谣言让办理离婚的人群挤爆了上海各民政局。随后，政府紧急辟谣，处理了很多责任人和传播谣言的自媒体。2016年上海的“谣言”，成为2017年北京调控房价的手段。这说明购房者、中介和政府已经达成共识：家庭和婚姻的拆解、重组，可能是房地产调控政策最后的死角。

在这种情况下，人们的家庭观念，正在发生巨变。成都有一位张先生，在过去的10年，坚持把每个月的工资都交给妻子胡女士。两人都是再婚，都没有子女，张先生是技术员，每个月收入1万多，除了留一两千私用外，剩下的都交给妻子。如今，张先生被查出患了前列腺癌，他想做化疗多活几年，妻子却说没钱治病。张先生起诉到法院要求离婚分割财产，法院支持他的离婚诉求，最后却发现妻子账户里却只有300多块。两人离婚后，张先生已经按照胡女士的要求搬离了家庭，否则，还要向胡女士交房租。

成都这个城市以“[火巴]耳朵”（耳朵软，怕老婆）著称，男人把钱交给妻子似乎是普遍的行为。因此，这条新闻在本地的爆炸性可想而知，人们对它的关注度，远远高于陷入舆论危机的地铁招标。几万网友评论，当然都是一边倒的骂声。在网上对胡女士的指责铺天盖地，张先生的上百万收入，到底流向何方，也成为大家热议的话题。

根据媒体报道，两个人于2006年组建家庭。张先生每个月超过一万元的收入，在成都已经算是中等偏上。当年，他们在郊区买了一套房，每个月只需要还600多元的房贷。两个人此前没有都没有孩子，婚后也没有生育，由妻子每月保管的1万元，多少应该有些剩余。

这件事的蹊跷之处在于，这位胡女士并不像公众想想得那么败家，相反，结婚后，她特别节约，连一个洗衣机都不舍得买，而是坚持自己手洗衣服。张先生劝她买洗衣机，反而受到“败家”的痛斥。另外一个节约的细节是，2013年张先生发现以前妻子帮他缴纳的社保，也被停掉了，因为张先生已经连续缴纳了20多年，退休后肯定可以拿到退休金，这每月几百元的个人社保，也被妻子给省了。

胡女士代表着这个时代人们对财富渴望的极致。毫无疑问，她更在乎的是钱和房子，而不是自己丈夫的生命。去年引起争议的罗尔救女事件，他让大多数人耿耿于怀的，正是他拥有多套房产还跑到网上求助。这是一个悖论，谴责罗尔的人，其实和罗尔一样对房子非常敏感。最近引起热议的婚姻法第24条（夫妻中的一方如果举债，另一方到底是否应该承担还债的义务），核心诉求也在于如何处理婚姻与财产的关系。

传统的家庭观念摇摇欲坠，以财富为核心，中国似乎正在产生一种新的家庭关系和社会秩序。买房不但成为“检验人生的唯一标准”（语出专栏作家刘原），也成为城市人或想融入城市的人共同信奉的宗教。房子，已经高于生活，它甚至高于家庭。高企的房价和巨额的贷款，可能会把一对夫妻捆绑得更牢固，但这是以财富而不是以爱情为名。同样，为了买房，人们不惜假离婚，甚至也不惜真离婚。

有这样一个段子，很好地描述了家庭在房地产市场中的处境：如何把房子过户给弟弟？哥哥与嫂子离婚，房子归嫂子；弟弟与弟媳离婚；嫂子与弟弟结婚，房产证打弟弟名字；嫂子再与弟弟离婚，房产归弟弟……这当然是段子，但在现实生活中却并非没有发生的可能。那么，我的问题是，在这一连串流程后，我们损失了什么？

 ·END·